Здесь взору предстают картины печальные, но грандиозные. Здесь все проникнуто поэзией, написанной на незнакомом нам таинственном языке […] я вслушиваюсь, не понимая слов, в плач безвестного Иеремии; деспотизм не может не рождать пророков: будущее сулит райскую жизнь рабам и адские муки тиранам! По долетающим до моего слуха мелодиям горестных песен, по косым, хитрым, брошенным украдкой лицемерным взглядам я пытаюсь угадать мысль, дремлющую в душе этого народа […] проникнуть во все тайны этой поэзии скорби278 .
Но не получается.
Величие. Косноязычие (круговая ложь). И еще одна тема возвращается у Кюстина все чаще и становится одной из главных: смерть. Ее присутствие ощутимо, ее смысл непонятен. Люди легко умирают, самоубийцы хотят умереть. Но назвать легким отношение к смерти никак нельзя. Близость смерти возвращает серьезность жизни. О казаках в Европе в 1814–1815 гг.:
[…] вы знаете, как отважно они сражались: до тех пор, пока возможно было избежать опасности, они удирали, как последние мародеры, но, увидев, что гибель неминуема, встречали ее как настоящие солдаты279 .
Разница большая, собственно. А где среднее, середина, между мародером и гибнущим настоящим солдатом? Ее просто нет. Эти качели так увлечены размахом, что пролетают промежуточное состояние. Об отсутствии среднего класса говорилось. Но дело в более глубоком, чем социология.
[…] все, кто не отличается ни могучим телосложением, ни тупым умом, гибнут; выживают лишь скоты либо сильные натуры, умеющие творить и добро и зло. Россия дает жизнь бешеным страстям либо беспомощным характерам, мятежникам либо автоматам, заговорщикам либо тупицам; промежуточные стадии между тираном и рабом, безумцем и скотом русским неведомы; о золотой середине не может быть и речи: она неугодна природе; избыток холода, как и избыток тепла, толкает людей на крайности280 .
Золотая середина аристотелевская. Она противоположна — полярна — усредненности, как стиранию остроты, сбиванию краев, скатыванию от пределов к устойчивой серости. Аристотелевская середина это хождение по канату, когда всего проще как раз сбиться в обе стороны и почти невозможно удержаться. Или трудной скачке, когда свалиться с лошади направо или налево уже намного легче чем уси-
278Кюстин А. Указ. соч. Т. II, с. 145.
279Там же. с. 147.
280Там же. с. 160.
161
деть. Получается, что Кюстин сделал несомненное, бесспорно верное открытие: Россия не населена настоящими добродетельными, достойными философами, мудрецами на высоте призвания огромной страны. Если протянуть строгий отвес, то все отклоняются. Во всем обществе ветер в головах, легкомысленные метания: где город солнца, сообщество ученых, надежная добродетель. Как можно не бояться за страну, где нет опор, столпов, на которые можно опереться.
[…] в одном отношении все русские похожи: все они легкомысленны, все живут сегодняшними интересами, забывая наутро о планах, родившихся накануне вечером. Можно сказать, что сердце их — царство случая; с обезоруживающей легкостью они соглашаются на любое дело и так же легко от этого дела отказываются. Они — отражения [Европы], они живут и умирают, не успев заметить, что жизнь — серьезная штука […]. Их быстрый и пренебрежительный взгляд хладнокровно обегает творения человеческого ума, чей возраст исчисляется столетиями; они думают, что, все презирая, над всем возвысятся; их похвалы суть оскорбления; они превозносят, тоскуя от зависти, они простираются ниц перед теми, кого почитают модными кумирами, скрепя сердце. При первом же порыве ветра картина преображается — до следующей перемены погоды. Прах и дым, хаос и бездна — вот все, что могут произвести на свет эти непостоянные умы.
Ничто не может укорениться в столь зыбкой почве. Здесь все различия стираются, все способности уравниваются: туманный мир, в котором русские существуют сами и предоставляют существовать нам, появляется и исчезает по мановению руки этих бедных уродцев281 .
Одно из блестящих, вдохновенных мест у Кюстина. Но читая его что-то невольно вспоминается. Что. Примерно вот что. Кое-что опускаю в этих цитатах, чтобы вы не сразу догадались откуда они.
Я объехал несколько […] провинций. В иных половина жителей безумны, в других чересчур хитры, кое-где добродушны, но туповаты, а есть места, где все сплошь остряки; но повсюду главное занятие — любовь, второе — злословие, и третье — болтовня. […В столице] средоточие всех этих качеств […] всесветная толчея, где всякий ищет удовольствий и почти никто их не находит […] Я пробыл там недолго: едва я туда приехал, как меня обчистили жулики [У Кюстина на каждой станции хоть что-нибудь да брали или старались взять из его коляски] […] Притом меня самого приняли за вора, и я неделю отсидел в тюрьме [ежедневный страх немедленной отправки в Сибирь у Кюстина] Таковы эти господа. Вообразите самые немыслимые противоречия и несообразности — и вы найдете их в правительстве, в судах, в церкви, в зрелищах этой веселой нации […] всегда смеются […] но это смех от злости. Здесь
281 Кюстин А. Указ. соч. Т. II, с. 160–161.
162
жалуются на все, покатываясь со смеху, и, хохоча, совершают гнусности […] все идет навыворот, никто не знает, каково его положение, в чем его обязанности, что он делает и чего делать не должен […] Это непрерывная война282 .
Это уже почти слово в слово как у Кюстина, словно цитата: «В ис- |
||||
тории России никто, кроме императора, испокон веков не занимал- |
||||
ся своим делом; дворянство, духовенство, все сословия общества |
||||
изменяют своим обязанностям» |
283 |
. Une guerre éternelle похожа на кю- |
||
|
|
|||
стиновскую révolution permanente. Для лжи параллель «здесь жалуют- |
||||
ся на все, покатываясь со смеху, и, хохоча, совершают гнусности». Есть |
||||
и другие. Заметьте и сходство стиля. |
||||
Так что же, Кюстин смотрится в зеркало, когда говорит о России? |
||||
Да, конечно. Вернее, называя Россию, он описывает человече- |
||||
ство. Это нам лишний урок, поощрение к тому, что мы уже и делаем: |
||||
разбираем не нашу страну в сравнении с Западом, а состояние права, |
||||
как мы его видим всего яснее, т.е. вблизи и на собственном опыте. |
||||
И не по западным или другим, китайским, идеальным меркам, |
||||
вслушаемся в упрек Кюстина человечеству — повторяю, не имея права |
||||
сравнивать с тем, что мы не знаем, с чужим, но при этом не отклоняя |
||||
упрек, а принимая его на себя так, что мы и только мы из всего чело- |
||||
вечества под него подпадаем. Вслушаться действительно стоит, здесь |
||||
у Кюстина говорит классическая традиция. Та, для которой есть небо |
||||
неподвижных звезд. Та, которая не даст себя сбить с толку и спутать |
||||
себе это твердое небо. Отбросим всякие догадки и соображения о том, |
||||
кому упрек. Он прямо нам и только нам: |
||||
Русские — колдуны: под действием их волшебной палочки жизнь пре- |
||||
вращается в непрерывную фантасмагорию […] если употребить поэтическое |
||||
выражение Шекспира, чьи широкие мазки помогают постичь самую суть |
||||
природы, русские лживы, как вода |
284 |
. |
|
|
|
|
|
||
Отбросим русские, хотя бы из-за проблематичности этого наиме- |
||||
нования, которое мы еще увидим. Оставим мы. Есть ли по-настояще- |
||||
му в нас нравственный закон, такой же неподвижный как звездное |
||||
небо, выполнение которого мы безусловно предпочтем смерти. В нем, |
||||
в его соблюдении будет наша свобода, настоящая, которая в нашей |
||||
необходимости — в обоих смыслах, когда мы необходимы для того, |
||||
чтобы была справедливость, и когда мы знаем, что нам необходимо, |
||||
т.е. что нас освободит. Нас освободит строгий закон. |
||||
282
283 284
Вольтер. Кандид, или Оптимизм // Вольтер. Избр. соч. М., 1997. с. 615–623 (пер. Ф.Сологуба). Кюстин А. Указ. соч. Т. I. с. 157. Там же. Т. II. с. 161.
163
Если нет, то мы обречены на свободу права. |
|
|
||||||
Где недостает законной свободы, там изобилует свобода беззаконная; где |
||||||||
на употребление наложен запрет, там господствуют злоупотребления; отри- |
||||||||
цая право, вы покровительствуете обману, отринув правосудие, облегчаете |
||||||||
жизнь пороку |
285 |
. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||
Распущенность, думает Кюстин, культивируется правительством, |
||||||||
чтобы отвлечь молодых людей от политики. |
|
|
||||||
Правительство российское достаточно просвещенно, чтобы понимать, |
||||||||
что абсолютная власть не исключает мятежей; оно предпочитает, чтобы мя- |
||||||||
тежи эти свершались не в политике, но в нравственности |
286 |
. |
||||||
|
||||||||
Возможно, все проще и прямее: где свобода права, там свобода |
||||||||
нрава. И в нравах та же «путаница», то же le flou, та же всегда то ли |
||||||||
полузакрытая, то ли полуоткрытая дверь. |
|
|
||||||
Эта вечная путаница затрудняет даже сообщение между любовника- |
||||||||
ми, ибо каждый из них, зная наперед лживость другого, желает получить |
||||||||
плату вперед, и из этого взаимного недоверия проистекает невозможность |
||||||||
договориться до чего бы то ни было, несмотря на добрую волю договарива- |
||||||||
ющихся сторон |
287 |
. |
|
|
|
|
||
|
|
|
|
|
|
|||
В нравах как в области права: свободу связывают не с необходи- |
||||||||
мостью, а наоборот с произволом, не с нормой, а с возможностью ее |
||||||||
диктовать. |
|
|
|
|
|
|
|
|
Если у свободных народов по мере того, как демократия завоевывает себе |
||||||||
все большую и большую власть, нравы делаются более невинными — пусть не |
||||||||
по сути, но хотя бы по видимости, то здесь свободу путают с развращеннос- |
||||||||
тью, отчего знатные шалопаи снискивают здесь такой же успех, каким у нас |
||||||||
пользуется горстка людей безупречных |
288 |
. |
|
|
||||
|
|
|
||||||
Тут действует и другой механизм, о котором еще придется гово- |
||||||||
рить: простое противление неуважаемой норме. |
|
|
||||||
В России всякий бунт кажется законным, даже бунт против разума, про- |
||||||||
тив Бога! Ничто из того, что служит угнетателям, не считается здесь достой- |
||||||||
ным почтения, даже то, что во всех других странах именуют святым. Там, где |
||||||||
порядок лежит в основе угнетения, люди идут на гибель ради беспорядка; |
||||||||
там все, что ведет к мятежу, принимается за самоотверженность. Ловлас и |
||||||||
Дон Жуан предстают в такой стране освободителями исключительно оттого, |
||||||||
285 286 287 288
Кюстин А. Указ. соч. Т. II, с. 161. Там же. с. 161–162. Там же. с. 163. Там же. с. 171.
164
что преступают закон; когда правосудие не пользуется уважением, в почете |
||
оказывается злодейство!.. Вся вина в этом случае возлагается на судей! Зло- |
||
употребления правительства так велики, что всякое повиновение ему встре- |
||
чается в штыки, в презрении к добронравию здесь признаются точно таким |
||
тоном, каким в любом другом месте сказали бы: «Я ненавижу деспотизм!» |
289 |
. |
|
||
Этапируются каторжные или ссыльные, — Кюстин, ставший за |
||||||||
полтора месяца русским, подозревает конвойных, безоговорочно оп- |
||||||||
равдывает закованных. Не то что преступников нет, страна «кишмя |
||||||||
кишит крайне пронырливыми и наглыми ворами» |
290 |
, но осудят не |
||||||
|
||||||||
просто не тех, а даже как бы не наоборот, невинных. |
|
|||||||
Преступлений здесь совершается так много, что правосудие не решает- |
||||||||
ся быть строгим к преступникам, да и вообще все здесь делается не по пра- |
||||||||
вилу, а по прихоти! такой капризный государственный строй, к сожалению, |
||||||||
весьма согласен со своенравными представлениями народа, равнодушного |
||||||||
и к истине, и к справедливости |
291 |
. |
|
|
|
|
||
|
|
|
|
|
|
|||
При виде французских каторжников Кюстин спокоен, «наших |
||||||||
каторжников судят серьезным судом» |
292 |
. Что русский |
суд не настоя- |
|||||
|
||||||||
щий, написано на лице фельдъегеря, который без слова догадывает- |
||||||||
ся о мыслях Кюстина — но ведь у любой встречной со ссыльными |
||||||||
крестьянки те же мысли — и без слов же строго глядит на него, словно |
||||||||
подкрепляя решение суда, словно решения суда было мало! «Поразитель- |
||||||||
но, как силился [взглядом!] он убедить меня, что встреченные нами |
||||||||
люди были обычными злодеями и что среди них не было ни одного |
||||||||
политического арестанта» |
293 |
. |
Этот фельдъегерь на государственной |
|||||
|
|
|||||||
службе и, догадывается Кюстин (сколько опять же русского в этой |
||||||||
догадке), в охранном отделении. Простой конвоир скорее будет чув- |
||||||||
ствовать невинность несчастного как крестьянка. При таком общем |
||||||||
настроении выпускание из тюрьмы происходило бы так же легко как |
||||||||
посадка. Но тут вступает в действие то, что мы назвали крепостным |
||||||||
правом. Оно связано с судьбой, долей. Конечно, взяли и осудили ско- |
||||||||
рее всего не того, суд был как всегда неправедный, но такая уж у это- |
||||||||
го человека судьба. Он именно несчастный, обездоленный. Он ско- |
||||||||
рее всего невиновен, но его надо сторониться как заразного. Как впро- |
||||||||
чем конечно надо сторониться и суда. Несчастного надо сторониться |
||||||||
не потому что он преступник, а чтобы не впасть в то же несчастье. |
||||||||
289 290 291 292 293
Кюстин А. Указ. соч. Т. II, с. 172. Там же. с. 223. Там же. Там же. с. 231. Там же.
165