Суда надо бояться не как инстанции, которая может осудить, когда |
||||
могла бы оправдать, а как места, где в любом случае и сразу веет ро- |
||||
ком, крепостью, тем, что ты будешь опознан в своей судьбе, она вый- |
||||
дет на свет. Не убыточность суда, как думает Кюстин, пугает |
294 |
, — |
||
|
||||
отстоять свою правду так весело, что и на убытки пойдешь, — а неиз- |
||||
бежное, сразу же при приближении к суду, веяние судьбы и закрепле- |
||||
ния в ней: конца свободы как вольности. От несчастных шарахаются. |
||||
Потому что «здесь любят только удачливых» |
295 |
, падающих не то |
что |
|
|
||||
подталкивают, но сторонятся. Никто ни за кого никогда не вступит- |
||||
ся, и не от бессердечия, а от того же уважения к крепости судьбы. |
||||
Кому не везет, тому не фортуна. «Избегай опальных». |
|
|
||
Сегодня мы кончаем чтение Кюстина. Он нам прояснил многое, и |
||||
главное примирил нас с собой тем, что помог спокойно вглядеться в себя. |
||||
И уже сейчас начнем готовиться к следующей теме, пониманию много |
||||
обсуждавшегося так называемого византийского начала в нашей циви- |
||||
лизации. Кюстин не раз говорит о нем, — и уже без двойственности, |
||||
имея в виду прежде всего гибкость, обтекаемость и текучесть слова, — |
||||
свобода нрава и свобода права. Для латинского Запада уже с XIII в., с его |
||||
начала, с утверждения западных в Константинополе в 1204 г., Византия |
||||
это коварство, хитрость, антипод латинской прямоты. |
|
|
||
В латинских странах обещание почитается вещью священной, а слово — |
||||
залогом, которым дорожат в равной мере и тот, кто дает обещание, и тот, кому |
||||
его дают. У греков же и их учеников-русских слово — не что иное, как воров- |
||||
|
|
296 |
|
|
ская отмычка, служащая для того, чтобы проникнуть в чужое жилище . |
|
|||
Гибким словом, которое можно повернуть сказав что угодно, греки |
||||
вглазах латинян — тут было одно из главных отличий, один из главных пунктов нелюбви латинян к изворотливым грекам — казались вредны и опасны еще и до Византии. «Повара», с таким презрительным словом ушел после споров с паламитами прозападный грек в XIV в. Basso impero,
вэтом итальянском названии поздней Византии слышалась презрительная оценка. У Петрарки ложь и подражательность стоит первым пунктом оценки. Сказать, что от него до Кюстина в западном мнении о Ви-
зантии существенное не изменилось, можно.
Лживых, косных и самостоятельно ни на что великое не дерзающих Graeculos не только не жалею, но даже радуюсь [генуэзским победам над ними] и желаю, чтобы позорная их империя, седалище заблуждений, была
294 295 296
Кюстин А. Указ. соч. Т. II, с. 259. Там же. с. 281. Там же. с. 164.
166
опрокинута вашими руками, если случится, что Христос изберет вас отмстить за свои обиды, возложив на вас совершение кары, недобро затянутой всем католическим народом297 .
Что другой народ как зеркало твое, Петрарка чувствует больше, чем Кюстин, и итальянцы ему вовсе не образец: современные греки пустословием и небрежением к древности «превзошли даже нас».
Для славянской поэзии, для красоты седых стариков, для энергии и изобретательности народа, для песен у Кюстина находится восхищение, Византия и византийское в России для него как для многих, для большинства на Западе мертвенно. В своих скверных чертах русские уже не народ с самым трудноопределимым характером, они просто Византия:
У русских не было средневековья, у них нет памяти о древности, нет католицизма, рыцарского прошлого, уважения к своему слову; они доныне остаются византийскими греками […]298 .
Все православные церкви похожи одна на другую; росписи в них всегда византийские, то есть ненатуральные, безжизненные и оттого однообразные; скульптуры нет нигде, ее заменяют резьба и позолота, лишенные стиля — богатые, но некрасивые […]299 .
Это конечно однобокая Византия, схема, составленная из представлений и суждений, потому не противоречивая как стоящая перед глазами Россия. И мы конечно о Византии знаем не больше чем Кюстин. Поэтому как один из верных взглядов на себя мы конечно принимаем как правду:
Русские равны, но не перед законами, которые не имеют в их стране ровно никакого веса, а перед капризом самодержца […]300 .
По представлениям о власти василевса, и почему бы этим представлениям не быть верными, то же можно было бы отнести и к Византии. Но ни в коем случае мы не должны этого делать! И не потому что Византия другая, а потому что в отношении России мы можем проверить, подтвердить сами, в отношении Византии — только сослаться на свидетельства чужие подтверждающие или подкрепляющие, не чувствуя сами. Разбор превратится в сопоставление чужих свидетельств, которые будут разумеется противоречивы всегда, но это
297Петрарка Ф. Книга о делах повседневных // Петрарка Ф. Эстетические фрагменты. М., 1982. с. 337.
298Кюстин А. Указ. соч. Т. II. с. 339.
299Там же. с. 191.
300Там же. с. 173.
167
не беда, а беда что всегда их будет мало, не хватит для убедительности. И это опять же не потому что только наше самоощущение нас убедит, а потому что в последний момент мы подкрепим наше решение о стране нашим решением, как нам в ней быть, а в отношении Византии — только в той мере, в какой она присутствует.
И, мне кажется, вовсе не обязательно думать что ее присутствие очень сильно. Я например не уверен что в Византии, до самого последнего века, не было разделения властей. У нас, в московской Руси, его нет. Оно по верному наблюдению Кюстина намечалось непосредственно перед Петром I (имеется в виду попытка представительства земства), но было сорвано им.
Мир не забудет, что две палаты — единственные учреждения, которые могли дать жизнь русской свободе, — были уничтожены именно этим государем301 .
В Византии, насколько я знаю, именно до конца ее существования продолжалась непрерванная традиция учености, философии и в частности юриспруденции, а значит, наверное, соответственно и по крайней мере память о независимом суде, хотя бы надежда на его восстановление в хорошие времена.
Никакое первенство права— никакое закрепление права — невозможно без уважения к началам (властям), которые не я установил, они были всегда. На Западе, особенно в латинских странах, это римская школа права. В германских странах это прежде всего тоже старое право (варварские правды) и потом богословская и философская школа. В России единственная непрерывная школа — христианская, причем не ученой, а монастырской философии вокруг фигуры старца. Его опора не в разуме, а в тайноводстве. Кюстин не знаком с этой традицией, и все же он замечает как особое явление «божественные лица старых русских крестьян»302 . Традиция старчества не на виду. На виду отсутствие школы. Непрерывная линия правовой культуры, как у германских народов, прервалась в Московском княжестве. Победил сильный тип самодержца, который устанавливает не только право, но и религию, и историю, и образ жизни.
Посмотрим на явление, которое показало себя в свободе права, шире. Это пластичность любой ситуации перед уверенностью в способности справиться с ней, причем так, что справиться окажется невозможно, но препятствия не остановят.
301Кюстин А. Указ. соч. Т. II, с. 177.
302Там же. с. 185.
168
Одна из самых пленительных черт, отличающих русских, — это, на мой вкус, их способность пренебрегать любыми возражениями; для них не существует ни трудностей, ни препятствий. Они умеют желать. В этом простолюдины не отличаются от дворян с их почти гасконским нравом; русский крестьянин, вооруженный неизменным топориком, выходит невредимым из множества затруднительных положений, которые поставили бы в тупик наших селян, и отвечает согласием на любую просьбу303 .
Дело не в сравнительной неумелости французских селян, а во впитанном вместе с тысячелетней культурой ощущении непереходимых пределов, в сравнении со встроенным беспределом как ситуацией человека у нас. Непонимаемого в принципе, недостижимого для здешнего человека нет,
Презрение ко всему, чего не знаешь, — это, по-моему, преобладающая черта в характере русских. Вместо того чтобы попытаться понять непонятное, они норовят его высмеять304 .
Русский крестьянин правилом себе полагает не считаться ни с какими препонами […]305 .
В первой цитате речь об образованных. Их претензии явно необоснованные, особенно когда они надеются освоиться во французской культуре, французском языке, начиная с фонетики и лексики, которые всегда удаются, когда надо было бы — с уважения по крайней мере к тысячелетней западной школе — с понимания, что ее невозможно совершенно освоить без базы политической свободы. Но вот что касается крестьянина. Его уверенность кажется обоснованной.
Он сумеет доставить вам среди пустыни все блага цивилизации; он исправит вашу коляску; он найдет замену даже сломанному колесу, вместо него ловко пропустив под кузовом жердь, так чтобы один конец был привязан к поперечине, а другой волочился по земле; если же, несмотря на эти ухищрения, телега ваша не сможет ехать, то он мгновенно построит вам вместо нее другую, с чрезвычайною ловкостью употребляя обломки старой для сооружения новой306 .
Кюстин начинает в глубине России предпочитать крестьян. Он замечает уникальную особенность русского языка:
303Кюстин А. Указ. соч. Т. II, с. 182.
304Там же. с. 200.
305Там же. с. 226.
306Там же. с. 226.
169
[…] мне кажется, это единственный язык в Европе, который в устах людей благовоспитанных нечто теряет. Уху моему приятнее уличный русский говор, чем салонный; на улицах это язык родной, в салонах же и при дворе — свежезаимствованный на стороне и предписанный придворным политикою государя307 .
У него появляется догадка о подводной цивилизации, целой культуре, независимой от государства308 . Он догадывается, с помощью француженки, дружившей некогда с его бабушкой и потом сорок семь лет прожившей в России, о том, кто, незаметный, в основном несет эту цивилизацию: женщины. Матриархат.
В стране этой чувство чести живет в одних лишь женских сердцах; женщины здесь свято блюдут верность слову, презирают ложь, хранят щепетильность в денежных делах и независимость в делах политики […] большинству из них […] присуще качество, какого недостает здесь большинству мужчин, — порядочность во всех жизненных положениях, даже в самых маловажных. Вообще женщины в России мыслят больше мужчин […] более образованны, менее раболепны, более энергичны и отзывчивы, чем мужчины309 .
Они не говорят о себе, и о них мало говорят.
Княгиня Трубецкая — не единственная жена, поехавшая вслед за мужем в Сибирь; многие ссыльные получили от супруг своих это высшее доказательство преданности, которое ничуть не теряет в цене оттого, что встречается чаще, чем я полагал; к сожалению, имена их мне неизвестны. Где сыскать для них летописца и поэта?310
Наверное, русский язык у образованных звучал бы лучше, если бы среди них была настоящая аристократия. Ее нет. Владеть крестьянами в деревню приезжает обычно выскочка, получивший дворянство за службу. Именно из-за того, что он вышел из тех же крестьян, он от них вдруг неисправимо далек. Известна, наоборот, близость настоящих аристократов к народу. Аристократ не меньше крестьянина принадлежит своей земле. Другое дело помещик, какой он есть, не успевший стать оседлым, из-за повторяемых революционной деспотией почти каждые сто лет кампаний искоренения земельной знати:
Различия между людьми в этой стране столь резки, что кажется, будто крестьянин и помещик не выросли на одной и той же земле. У крепостного свое отечество, у барина — свое. Государство здесь внутренне расколото, и
307Там же. с. 202.
308Ср.: Бердинских В. Крестьянская цивилизация в России. М.: Аграф, 2001 (самосуд как «своеобразная форма крестьянского права»).
309Кюстин А. Указ. соч. Т. II, с. 212.
310Там же.
170