интервью.
Они скажут, что есть парень, которому стоит дать интервью, потому что именно в разговоре с ним наша страна будет показана объективно.
Нужно ходить на все дипломатические приемы, даже если это не интересно, чтобы к вам привыкли, как к части политического процесса. Ваша физиономия становится частью необходимого ландшафта. Наступает момент, когда посол какой-то страны, не увидев вас на приеме, потом сам перезванивает и интересуется, не заболели ли вы.
Это хороший симптом.
Есть и приятные необходимости.
Например, ужин в дорогом ресторане с послом другой страны – это не только поедание вкусной баранины на косточках за ваш счет. Это еще и важная церемония по налаживанию взаимного доверия. Посол другой страны убеждается, что вы нормальный человек, у вас хорошие реакции и неподдельный интерес к жизни его страны.
Роль посла в формировании графика поездки президента немала. Поэтому никогда не жалейте деньги на устрицы и икру.
И вот однажды к вам придет первый президент. Постепенно ходить к вам на интервью станет модой.
В конце концов, они будут к вам бегать толпами, во всяком случае, вы должны в это верить.
Ведь все начинается с веры в свои силы. Особенно в журналистике. Все это может быть, но при трех важных условиях:
1.Если ваш интерес ко всему этому неподдельный.
2.Если вы на самом деле неангажированный, объективный журналист.
3.Если в любом интервью вы отстаиваете интересы исключительно вашей аудитории. А теперь не поленимся сделать несколько выводов из прочитанного. Безусловно,
Ксения и Алексей разные люди. Их журналистский потенциал высок, они много лет в эфире. Казалось бы, что они должны были бы устать от гостей и вести интервью формально.
Более того, у них свои предпочтения, идущие от их характера и миропонимания. Ксения не считает возможным вести интервью с человеком, в котором она не видит
достоинств.
Алексей не пытается искать эти достоинства, потому что во всех влюбляться невозможно, да и часто политики – это крайне малоприятные люди.
Почему же их интервью слушаются так свежо. Потому что каждый из них нашел свою тему.
Вначале кажется, что ее можно сформулировать так: Ксения любит искусство, а Алексей политику.
Но это будет неправдой, потому что Ксения прекрасно ведет политические передачи, а Алексей легко беседует с самыми важными звездами из мира искусства.
Так что же общего в моих коллегах?
А то, что они не потеряли интерес к человеку как таковому.
Помните, я писал, что журналист всегда должен быть чуть-чуть дилетантом. Если тебе все ясно в этой жизни, то в эфире ты лектор или пропагандист.
Журналистом ты остаешься только в случае, если в тебе, только на самом деле, не пропал настоящий интерес к самой жизни, к другому человеку. К его судьбе, истории и биографии.
Да, ты прожил большую жизнь, ты увенчан наградами, у тебя растут дети и твоя дочь бегает за подозрительным мотоциклистом.
Но ответим честно, разве кто-то может сказать, что он знает жизнь? Разве есть две похожие биографии?
Кто сказал, что взойти на Эверест или спуститься в Марианскую впадину интересней, чем заглянуть в душу другого человека.
Когда-то, когда я был совсем маленьким и жил в чудесном украинском городе Львове,
мама решила меня повести на выставку. Мы отстояли большую очередь, вошли в зал, и я не увидел ничего, кроме столиков, на которых стояли микроскопы.
–Это выставка микроскопов? – спросил я.
–Не совсем, – ответила мама. – Посмотри в окуляр. Я заглянул.
Передо мной, увеличенный микроскопом в сотни раз, крутился маленький электромоторчик. На самом деле он был размером с маковое зернышко, но э то был настоящий электромотор.
Потом я смотрел в другие микроскопы. Там была самая маленькая в мире скрипка, размером 4 миллиметра, настоящие шахматы, которыми можно было бы играть, если бы они не были столь маленькими, что располагались на головке шпильки, причем сами шахматы изображали позицию партии Алехина и Капабланки.
Ав другом микроскопе я увидел настоящий парусник «Санта-Мария», размером с рисинку. Парусник был с парусами и рулем и состоял из 256 золотых деталей. Если бы можно было дунуть, то он бы умчался вдаль.
Ав последнем микроскопе можно было увидеть подкованную блоху. Настоящая блоха была подкована золотыми подковками, с крохотными золотыми гвоздиками.
То, что писалось в сказках, мастер сделал на самом деле. Ему было все равно, что перед ним блоха. Ему было интересно прибить к ней подкову.
Иногда я вспоминаю эту выставку и думаю – а зачем он это делал.
Представьте себе человека, который день за днем сидит, уткнувшись в микроскоп. Его жена не может заставить его пойти за продуктами, а друзья, получив очередной отказ, сами идут смотреть футбол.
А ему все время некогда. Он подковывает блоху!.. Потом, наконец, у него с семьей бурное объяснение.
Семья говорит, что он мог бы заняться чем-то более полезным. Зачем ему микроскоп? Он же не ученый.
Зачем ему эта блоха?
Кто вспомнит этот электромоторчик или золотой макет ветряной мельницы, которая стоит на половинке макового зернышка и складывается из 203 отдельных деталей.
И кстати, почему так непродуктивно тратится золото?
Неужели ему не жалко дедушку, которому уже давно нужно вставить золотой зуб? Так вот, в жизни многое забывается.
Как и другие, я многое позабыл из своего детства.
Но, удивительным образом, я не только запомнил эту выставку, но и имя этого человека. Его зовут Николай Сядристий (Mikola Syadristy).
Прошло много лет, но его имя и его удивительные творения не выпадали из моей памяти.
Потом я узнал его биографию. Он работал агрономом, был абсолютным чемпионом Украины по подводному спорту и издал несколько книг. Но именно он стал родоначальником явления «микроминиатюра», о котором теперь все говорят.
Каждый человек, если вдуматься, подковывает свою блоху. Нужно только носить с собой микроскоп, чтобы увидеть золотые гвоздики.
Каков вывод? Он прост.
Не бывает маленьких тем, бывает неумение понять их важность. Каждый человек интересен.
Если он тебе не интересен, то это твоя проблема. Это значит, что ты потерял интерес к жизни.
Как только люди вокруг тебя стали тебе скучны – уходи из профессии. Журналистов с холодным носом не бывает.
ПРЕДАТЕЛЬСТВО СОБСТВЕННОЙ СЕМЬИ И НЕОЖИДАННЫЕ ОТКРЫТИЯ
В моем любимом фильме «Ронин» (Ronin) один из героев остроумно замечает, что все люди братья, пока не нужно платить аренду.
Мы сидели в большой комнате. Семья была в полном сборе.
Жена постукивала ногтем по бокалу.
Дочь жала на клавиши своего мобильника, с писком выстукивая sms-ку. Маленький сын смотрел мультик с выключенным звуком.
Теща изображала собственное отсутствие.
Незримо присутствовал даже мотоциклист дочери – снаружи доносился неровный рокот его мотоцикла и сильно пахло бензином.
В глубоком кресле сидел Издатель.
Его вызвала моя жена, но повод начать разговор был именно у меня.
–Я предан, – мрачно сказал я. – Предан собственной семьей. Кто влез в мой компьютер, распечатал рукопись учебника и предал Издателю?!
–Не следует драматизировать события, – проворковала жена. – Писать нужно быстро.
–Я еще не закончил книгу, я не исправил все грамматические ошибки!
–А ты на это способен? – с ухмылкой спросила дочь, не отрываясь от экрана телефона.
–Посмотри на сына, – жена указала на ребенка, который улыбался прыгающему на
экране телевизора псу Гуффи. – Мальчик плачет и хочет в Диснейленд. Для этого нужны деньги.
–Мне еще столько нужно было написать, – сказал я в отчаянии. – Эта книга рождалась
вмуках.
–Это были муки семьи, – холодно сказала жена. – Уже три месяца ты ходишь по дому и что-то бубнишь под нос. К нам перестали ходить соседи, потому что ты усаживаешь их,
читаешь текст и заставляешь смеяться в указанных местах. Это должно прекратиться или мама останется тут еще на три месяца.
Теща весомо кивнула в подтверждение идеи.
–Это бесчеловечно! – воскликнул я.
–Я спасаю семью, – заметила жена. – Это вопрос нашего выживания. Кроме того, такая прекрасная книга должна, наконец, увидеть читателя.
Возникла тяжелая пауза.
–А вы зачем пришли? – спросил я Издателя. – Вам нужно видеть мое унижение?
–Я пришел осуществить вашу мечту, – неожиданно миролюбиво сказал Издатель. – Вы столько раз присылали мне ваши рассказы о шестиногом инопланетянине, что я решил, что в конце концов вы достойны публикации. Вы выполнили два моих условия: шестиногого нет в вашей книжке и вы ее написали в срок. Тем более что ваша жена утверждает, что вся семья
восхищена вашей книгой.
–Хорошо, – сказал я с язвительной улыбкой, поворачиваясь к семье. – Раз вы считаете, что книга готова и говорите, что она прекрасна, то я готов выслушать, что вам в ней больше всего понравилось.
Повисло тягостное молчание.
–Там не много страниц, и это хорошо, – осторожно начала теща. – Ее недолго читать.
Не сильно отвлекает от телевизора.
–Отлично! – произнес я. – Продолжим вечер семейных рецензий. Я указал на жену.
–Я целый день кручусь по дому, чтобы тебе что-нибудь приготовить, – сказала жена. – Когда мне было читать? Но я знаю, что если там будет хорошая обложка, хорошая реклама, то кто-то это купит. А если ты это переделаешь в киносценарий и продашь в Голливуд, то
будет еще лучше. Только нужно усилить линию любовных отношений между героями.
–Какой Голливуд, какие герои! – я схватился за голову. – Вы вообще не читали мою рукопись.
–Почему не читали, я читала, – пожала плечами дочь. – Есть неплохие моменты, например про Пэрис Хилтон. И еще мне понравилось про подкованную блоху. Прикольно!
Я перевел взгляд надежды на сына.
–Это Гуффи, – радостно сказал младенец, указывая на экран. – Папа, а твоя книга тоже про Гуффи?
–Это семья вампиров, – резюмировал я вечер рецензий. – Принесите мне чеснок!
–Предлагаю выйти на свежий воздух, – предложил Издатель, – я не хочу дымить сигарой в комнате.
Мы вышли на веранду и стали смотреть в темноту под треск мотоцикла.
–Не обижайтесь на них, – махнул рукой Издатель. – Разве женщины могут оценить большого художника?
Большой художник гордо молчал.
–Я прочитал вашу книгу, – сказал Издатель, пуская кольца дыма, – мне кажется, что она будет иметь читателя. Но я не считаю себя спецом в журналистике, поэтому мне нужен был независимый эксперт. Я хотел понять, интересно ли читать ваше варево представителю,
как принято сейчас говорить, целевой аудитории. И я сделал эксперимент – дал вашу рукопись почитать сыну. Так вот, ему очень понравилось. Он сказал, что это и весело и полезно.
–Так и сказал?
–Именно так, – подтвердил Издатель. – И я этому очень обрадовался. Знаете, они сейчас в таком возрасте, что не знают, чем бы заняться. Я за него волнуюсь – он неглупый
парень, хорошо закончил школу, идет в колледж, много читает, ищет себя. Он, конечно, взбалмошный, но все молодые такие. Так вот, он говорил, что книга полезна, а при чтении даже несколько раз громко смеялся.
–Хочется верить, – сказал я сдержанно.
–Не верите, он сам вам может об этом сказать.
–А он что, где-то тут? – спросил я, озираясь.
–Да, он там, внизу, у своего мотоцикла, – Издатель указал пальцем вниз в темноту, где рокотал мотор.
–Что?! – я ошалело посмотрел на Издателя. – Это ваш сын?!!
–Жена говорит, что мой, – как-то мрачно пошутил Издатель. – А что, у вас есть сомнения?
–Нет… – Я не мог прийти в себя.
–Он бегает за вашей дочерью и катает ее на мотоцикле. Думаю, у них сегодня очередное свидание.
Издатель улыбнулся и подмигнул мне.
–Надеюсь, вы познакомились, и он произвел на вас хорошее впечатление, – продолжал он. – Однако вернемся к делу. Сын всегда говорил мне, что мечтает стать мотогонщиком. Но он прочитал вашу рукопись в один присест и теперь говорит, что хотел б ы писать о
мотоциклах. Он мне сказал, что напишет о новом «Харлее» и отнесет в редакцию газеты в автомобильную рубрику. Я предложил туда позвонить, потому что там все мои друзья, но он отказался – сказал, что пойдет сам. Оказывается, вы в книге рекомендуете не бояться предложить то, что знаешь лучше всего, а он лучше всех знает все про мотоциклы. И он действительно все про них знает. Представляете, я его отец, а он слушается ваших советов!..
–Если бы еще моих советов слушалась моя дочь!.. – Я старательно пытался разглядеть
втемноте мотоциклиста. Но он умело сливался с листвой.
–Однако есть одна проблема, – строго сказал Издатель. – Он говорит, что ему хочется еще. Вы можете написать продолжение?
–То есть я должен написать продолжение для личного ублажения вашего сына? Это мелкий шантаж.
–Почему мелкий? – удивился Издатель. – Если шантаж выражается в гонораре, то это крупный шантаж. Кроме того, а вдруг он станет хорошим журналистом. И когда-то напишет, что стал им из-за вас. Вы ведь в книге сами пишете, что каждый хочет иметь учеников.
–Я не уверен, что у меня найдется на это время. Я очень занят…
–Найдется, – ласково сказал Издатель. – Время у вас есть. Чего у вас нет, так это
вариантов.
–Дорогой, так мне просить маму остаться у нас еще на пару месяцев? – прокричала жена из комнаты.
–Хорошо, я напишу! – быстро сказал я.
–Договорились, – удовлетворенно сказал Издатель. – Только одно условие.
–Какое еще условие, – простонал я.
–Не вставляйте туда вашего шестиногого!..
Итак, читайте в следующей книге: Продолжаем учиться брать интервью. Вести ли дебаты?
Как заткнуть дырку в эфире? Стоит ли реагировать на хамство?
Прямые эфиры – головная боль или высшее мастерство? Нужно ли быть Говардом Стерном?
Стоит ли принимать прямые звонки? Круглые столы – есть ли секреты их ведения? Звезда и я!
Нужно ли журналисту быть политиком? Как правильно вести себя с руководством? Стоит ли цитировать великих?
Что такое корпоративная этика?
Уходить ли в другое СМИ за высокой зарплатой?
Как правильно задавать вопросы и не выглядеть глупым? Вы и ваш начальник.
Как преодолеть волнение перед аудиторией?
И многое, многое другое во второй части книги!
ЭЙ, РЯДОВОЙ! БУДЬ ГЕНЕРАЛОМ! ИЛИ НЕСКОЛЬКО СЕКРЕТОВ, КАК СТАТЬ ГЛАВНЫМ РЕДАКТОРОМ СМИ
Данная часть книги – специальный бонус, который я подготовил для нового издания этого первого тома «Кисло-сладкой журналистики».
Как известно, моя дочь постоянно заявляет, когда она продемонстрирует миру свои таланты – этот мир содрогнется.
Не знаю, от каких именно ее талантов должен содрогнуться мир, ибо из них для меня очевидны только два: первый – это умение незаметно вытащить мою кредитку. И второй – купить по этой кредитке полный бак бензина для ее мотоциклиста.
Что касается жены и тещи, то они, несомненно, обладают двумя поразительными талантами.
Первый талант – бесконечно говорить о моих недостатках, одновременно просматривая сериал, говоря по телефону, отпивая горячий кофе, сидя в Фейсбуке и набирая 140 знаков в Твиттере.
Второй – умение опровергать фундаментальные законы математики. Это требует пояснения.
Как мы помним из школьной программы, математика не позволяет складывать разнородные величины – то есть нельзя к килограмму прибавить метр.
Так вот моя жена вместе с тещей легко опровергают эту фундаментальную аксиому.