наперекор всем — как раз того сопротивления, которое делает власть настоящей властью. Кюстин, монархист и реставратор, помнит такое в недавней истории Франции.
Король, который говорил «Франция — это я», останавливался, чтобы пропустить стадо овец, и во времена его правления любой путник, пеший или конный, любой крестьянин, шедший по дороге, повторял принцам крови, которых встречал по пути, нашу старую поговорку: «Дорога принадлежит всем» […]176 .
Чтобы законы начали действовать, т.е. начали собственно существовать, — недействующий закон создает путаницу и хуже чем если бы закона вообще не было, — власть должна уметь показать другое и работающее их применение, чем простое приспособление их к обычаю и обычая к ним.
[…] важны не столько сами законы, сколько способы их применения. Во Франции нравы и обычаи всегда смягчали политические установле-
ния; в России они, наоборот, ужесточают их, и это приводит к тому, что следствия становятся еще хуже, чем самые принципы177 .
В самой по себе монархии, единовластии, как принципе пока ничего совсем плохого нет.
И еще. Разница между писаным законом и законом обычая (нрава) похожа на ту, которую Кюстин заметил между тихим и «настоящим» раскачиванием на качелях.
Несколько девушек, обычно от четырех до восьми, тихонько раскачивались на досках, подвешенных на веревках, а в нескольких шагах от них, повернувшись к ним лицом, раскачивалось только же юношей; их немая игра продолжается долго […] тихое покачивание — своего рода передышка, отдых между настоящим, сильным раскачиванием на качелях. Это очень мощное, даже пугающее зрелище […] когда на качелях раскачиваются всерьез, на них, сколь я мог заметить, не бывает больше двух человек разом; эти два человека — мужчина и женщина, двое мужчин либо две женщины — всегда стоят на ногах один на одном краю доски, другой — на другом и изо всех сил держатся за веревки, на которых она подвешена, чтобы не потерять равновесие. В этой позе они взлетают на страшную высоту, и при каждом взлете наступает момент, когда качели, кажется, вот-вот перевернутся, и тогда люди сорвутся и упадут на землю с высоты тридцати или сорока футов; ибо я видел столбы, которые были, я думаю, вышиной добрых двадцать футов. Русские, обладающие стройным станом и гибкой талией, на удивление легко сохраняют равновесие: это упражнение требует недюжинной смелости, а также грации и ловкости178 .
176Кюстин А. Указ. соч., Т. II, с. 38.
177Там же, с. 39.
178Там же, с. 47.
106
Подобный размах, когда он всерьез и по-настоящему, похож на риск |
||
маляра на одной доске и веревке. Непохоже что этому размаху есть |
||
безопасный предел или вообще какая-либо гарантия безопасности в |
||
обществе, где острота бытия ценится дороже жизни. Предельное уси- |
||
лие имеет практическую необходимость и повседневное применение |
||
в образе жизни русского крестьянина-робинзона (выражение Льва |
||
Толстого). Заселение восточноевропейской равнины, выживание в |
||
тощие годы, освоение Сибири, сохранение социальной базы при ча- |
||
стых выселениях и переселениях и во время войн целиком зависело |
||
от умения крестьянина освоиться в одиночку. Конечно, всё это до- |
||
стигалось прежде всего благодаря лесу, но так или иначе не без пре- |
||
дельного усилия. Робинзона сумел разглядеть в мужике и маркиз. |
|
|
Русский крестьянин предприимчив, он умеет найти выход из любого |
||
положения; он никогда не выходит из дому без топора — это небольшое же- |
||
лезное орудие в умелых руках жителя страны, где еще есть леса, может тво- |
||
рить чудеса. Если вы заблудились в лесу и при вас есть русский слуга, он в |
||
несколько часов построит хижину, где можно переночевать, причем с боль- |
||
шим удобством и уж наверняка в большей чистоте, чем в старой деревне |
179 |
. |
|
||
Быстрота, с какой русская цивилизация перебрасывалась из Новго- |
||
рода в Киев, потом во Владимир, потом в Москву, потом в Петербург, |
||
объяснялась отчасти тем, что на старом месте становилось в разных |
||
отношениях грязно, и люди быстро и с удовольствием перебирались |
||
в свежесрубленные новенькие дома, которые легко строили на лю- |
||
бом новом месте. И места, везде знакомого равнинного, было, каза- |
||
лось, неограниченно много. |
|
|
Однородность России связана с ее равнинностью. О Николае Пер- |
||
вом говорили, что в планировке страны (широкие улицы и площади, |
||
одноэтажная застройка, прямые дороги) он достигал гладкости бил- |
||
лиардного стола, по которому шары катились бы без помех из конца в |
||
конец. Унификация на наших просторах вещь известная. Но вот дру- |
||
гая рядом с ней, неудобная для обсуждения; она всеми ощущается, не |
||
поддаваясь определению. Условно можно говорить о заразительности |
||
пространства. Кюстин, как всегда, податливо уступает себя этому за- |
||
ражению и удивленно смотрит на то, что с ним происходит. |
|
|
Вчера вечером нас вез мальчик, которого мой фельдъегерь не раз гро- |
||
зился побить за медлительность, и я разделял нетерпение и ярость этого че- |
||
ловека; вдруг из-за ограды выскочил жеребенок, которому было всего не- |
||
сколько дней от роду и который хорошо знал мальчика: он принял одну из |
||
кобыл в нашей упряжке за свою мать и с ржаньем побежал за моей коляской. |
||
179
Кюстин А. Указ. соч., Т. II, с. 49.
107
Маленький ямщик, которого и без того ругали за нерасторопность, хочет, |
||
тем не менее, остановиться вновь и помочь жеребенку, ибо видит, что коля- |
||
ска может задавить его. Мой курьер властно запрещает ему спрыгивать на |
||
землю; мальчик как истинно русский человек подчиняется и застывает на |
||
козлах, словно окаменев, не произнося ни единого слова жалобы, а кони |
||
по-прежнему мчат нас галопом |
180 |
. |
|
||
То, что Кюстину не пришло в голову в Петербурге, где он молча на- |
||
блюдал избиение полицейскими подсобного рабочего, теперь вдруг |
||
его поражает: почему он сам не только смотрит на происходящее бе- |
||
зучастно, но и, больше того, одобряет своего курьера: |
||
Надо поддерживать власть, даже когда она неправа, — убеждаю я себя, — |
||
таков дух русского правления […] Надо ехать быстро, чтобы не ронять своего |
||
достоинства; не торопиться — значит лишиться уважения; в этой стране для |
||
пущей важности надо делать вид, будто спешишь |
181 |
. |
|
||
Что случилось. Он, Кюстин, сделался другим физически, потому что |
||
и когда загнанный жеребенок на его глазах надорвался, и когда маль- |
||
чика грозили жестоко наказать за недогляд, пока Кюстин был внутри |
||
всей этой среды, он «не чувствовал угрызений совести». Они пришли |
||
только с физической сменой обстановки, когда он уселся за стол к |
||
бумагам и принялся за письмо, вернувшее его во Францию. Только |
||
тогда пришло раскаяние: как я, парижанин, мог не вмешаться! Как |
||
это объяснить? Воздух, говорит он. |
|
|
Покидая загнанного жеребенка и несчастного мальчика, я не чувство- |
||
вал угрызений совести. Они пришли позже, когда я стал обдумывать свое |
||
поведение и особенно когда сел писать это письмо: стыд пробудил раская- |
||
ние. Как видите, человек прямо на глазах становится хуже, дыша отравлен- |
||
ным воздухом деспотизма… Да что я говорю! В России деспотизм на троне, |
||
но тирания — везде. |
|
|
Если принять в рассуждение воспитание и обстоятельства, нельзя не |
||
признать, что даже русский барин, привыкший к беззаконию и произволу, |
||
не может проявить в своем поместье более предосудительной бесчеловечно- |
||
сти, чем я, молчаливо попустительствовавший злу. |
|
|
Я, француз, считающий себя человеком добрым, гордящийся своей при- |
||
надлежностью к древней культуре, оказавшись среди народа, чьи нравы я |
||
внимательно и скрупулезно изучаю, при первой же возможности проявить |
||
ненужную свирепость поддаюсь искушению; парижанин ведет себя как вар- |
||
вар! поистине здесь сам воздух тлетворен… |
|
|
180 181
Кюстин А. Указ. соч., Т. II, с. 56. Там же.
108
Во Франции, где с уважением относятся к жизни, даже к жизни живот- |
||
ных, если бы мой ямщик не позаботился о том, чтобы спасти жеребенка, я |
||
велел бы остановить коляску и сам позвал бы крестьян, там я не тронулся бы |
||
в путь, пока не убедился бы, что опасность миновала: здесь я безжалостно |
||
молчал […] Русский барин, который в приступе ярости не забил насмерть |
||
своего крепостного, заслуживает похвал, он поступил гуманно, меж тем как |
||
француз, который не вступился за жеребенка, проявил жестокость. |
||
Я всю ночь не спал […] |
182 |
. |
|
||
Почему гений места (genius loci), понятный в древности, забыт и |
||
человек перед ним так беззащитен? Здесь дает о себе знать привычка |
||
современной личности воображать себя абсолютной единицей, не- |
||
зависимым индивидом. Личность не расположена догадываться, что |
||
внепривычной среде она изменится физически, станет другой или, что то же, станет как другие. Не учитывают, что дышат воздухом. Ктото пообещал индивиду, что он нерушимый атом. Никто не предупреждает, не напоминает, что есть неопределимая сила обстоятельств (среды), которая меняет всё.
Подведем итог. 1) Ревизор, наблюдатель хотел бы видеть все. Всё ему никогда не покажут, а если и покажут, он не увидит из-за узости зрения. То, чего наблюдатель не видит, он дополняет догадкой или подозрением. Показывают обычно то, что считают правильным и правом. Подозрение может доходить до убеждения в (бес)предельной неправоте тех действий, которые невидимы, потому что скрываются. Презумпция невиновности вступает в резкий конфликт с подозрением. Ее искажение происходит, когда формально соблюдаются правовые процедуры, при том что проверяющий и наводящий порядок про себя уже признал осуждаемого виновным. Противоположное искажение происходит, когда побеждает часто встречающееся размытое мнение, что «нет в мире виноватых» и, если присмотришься, все одинаковы, нет плохих и в трудной ситуации все поведут себя якобы одинаково. 2) Наблюдатель, ревизор, следователь, дознаватель имеет право там, где ему не все показано, ожидать чего угодно
втом, что ему не показано. 3) Из-за того, что скрывающий неправые действия невольно скрывает их и от самого себя, как если бы их совершал не он, а кто-то другой, совершивший неправое действие естественно и не вполне лживо отрицает это. Психологически с человеком, бросившим себя в стрессовую ситуацию действия, в правоте которого он не уверен, происходит аналогичное тем явлениям, когда, например, падающий со стула, ножка которого вдруг подломи-
182
Кюстин А. Указ. соч., Т. II, с. 58.
109
лась, не думает, что падение произошло с ним, а в военной ситуации раненый, особенно тяжело или смертельно, часто бывает уверен, что дурное случилось с кем-то другим. Мы вообще говорим себе «это не я, это происходит не со мной, это меня не касается» на каждом шагу
игораздо чаще, чем сами замечаем. Задача следствия в отношении преступника и цель исправительной системы — терпеливо довести до сведения нарушителя, что преступил право именно он. С этим связана проблема вменяемости.
Юридически все граждане исходно предполагаются вменяемыми. Фактически невменяемость в той или иной форме — например в форме невнятной речи, подавленного ровного тихого тона, неестественной скованности движений или в уже упомянутой более явной форме убежденного отрицания фактов, для следствия совершенно очевидных, — наблюдается почти во всех случаях судебного разбирательства. Судебно-медицинская экспертиза признает однако невменяемость только в случае явной патологии и раздвоения личности. 4) Демонстративный показ призван обратить внимание на одну сторону дела и тем самым скрыть другую. В действительности, конечно, в какой мере скрываемое скрывают, в такой же и обращают на него внимание. Строго запрещая посещение заключенных, например, в Шлиссельбургской крепости, полицейские власти заставили маркиза де Кюстина предполагать там что-то худшее чем на самом деле. Показ и скрывание оттягивают как мое, так и чужое внимание от неприметного, которое может оказаться или, вернее, всегда оказывается самым важным для следствия. 5) Демонстрация благополучия права, как например конституция СССР 1936 года, самая идеальная по тем временам в мире, или отмена смертной казни в единственной стране Европы, в России при Екатерине II, т.е. выставление заведомо очень высокого, трудноисполнимого потолка, работает как отмена права. Статья 128 Конституции 1936 года, постулировавшая неприкосновенность личности, жилища и тайну переписки, была из тех статей, которые уводили право в мечтательную идеальность, исключавшую самую мысль о ее внедрении. Отмена смертной казни Екатериной II вводила беззаконную смертную казнь, потому что при запрете смертной казни уже нелогично было вводить в законодательство санкции за смерть от телесного наказания, плетьми; таких санкций
ине было, т.е. убить человека телесным наказанием было фактически разрешено. Правосудие в таком случае, по выражению Кюстина, показывают как музейный экспонат издали без разрешения прикасаться к нему. Недействующий гуманный закон поэтому хуже, чем если бы закона вообще не было.
110