Пускай название «Москва» звучит весьма современно и вызывает в памяти достовернейшие события нашего столетия, — удаленность бывшей столицы и величие этих событий придают ей поэтичность, как никакому другому городу. В этих эпических сценах есть нечто величественное и странным образом контрастирующее с духом нашего века, века геометров и торговцев ценными бумагами. Так что я с огромным нетерпением жду, когда окажусь в Москве […] хочу представить сколько возможно полную картину сей обширной и ни на что не похожей империи151 .
Он удивляется и почти в каждой фразе, как видим, настаивает на уникальности этого образования, России. Удивляемся и мы тоже, и будем удивляться, хотя воздержимся от сравнений «Россия — Запад». Такие сравнения и противопоставления лишь продолжают, допустим, с обратным знаком, европейское этнографическое отношение к нам.
Как обстоит дело с миссией России, захватом мира? Все государственные образования складывались в перспективе мира. Ни одно не ограничило себя заранее оговоркой, что его устройство непригодно для других. Любая система правопорядка по своему замыслу универсальна. Инерция каждого государства толкает его к расширению. Почти всякое государство есть тяжелая машина, вне предельной цели кажущаяся нецелесообразной. Кюстин замечает, что без мировой задачи всё окажется неинтересно, величие страны станет бессмысленным.
Из подобного общественного устройства [введенного Петром деления всех на 14 классов свободных военных и гражданских, прикасание к телу которых карается по суду, и остальную массу крепостных и солдат, чье тело не неприкосновенно] проистекает столь мощная лихорадка зависти, столь неодолимый зуд честолюбия, что русский народ должен утратить способность ко всему, кроме завоевания мира […] тот избыток жертв, на какие обрекает здесь общество человека, не может объясняться ничем иным, кроме подобной цели152 .
Даже если люди сами того не знают, тем более не высказывают вслух, победа над целым миром, мысль о его завладении составляет тайную жизнь России. И снова сам Кюстин заражается этой тайной жизнью, легко втягивается в настроение готовности к любой жертве ради предельной цели, в мировую миссию, присоединяется к ней тем, что формулирует ее на свой лад, отталкиваясь от родного, близкого. Он планирует для России:
151Кюстин А. Указ. соч., T. I, с. 334.
152Там же, с. 340.
96
Я вижу этого колосса вблизи, и мне трудно себе представить, чтобы сие творение божественного Промысла […] его предназначение — покарать дурную европейскую цивилизацию посредством нового нашествия; нам непрестанно угрожает извечная восточная тирания и мы станем ее жертвами, коли навлечем на себя эту кару153 .
5. Фасад и изнанка
Обратим внимание на интенсивный показ. Что мы обычно старательно показываем? Уже говорилось о самом распространенном способе скрыть что-то важное от наблюдателя (шпиона): подчеркнутым образом продемонстрировать перед ним то, что должно привлечь, приковать, как говорится, к себе его взгляд. В меру нарочитой выраженности этого показа всегда происходит такое же интенсивное сокрытие. Сокрытие при этом бывает и от самих же себя. Так пьяница говорит, что ему надо, чтобы помочь жене в хозяйстве, обязательно сходить в магазин за спичками; он уверен что именно так дело и обстоит.
Когда смотришь на что-то, твой взгляд может быть указателем для другого, поэтому на скрываемое в принципе не смотрят. Противоправные вещи делаются характерным образом с отводом глаз своих и чужих, в каком-то смысле не глядя. Преступник не лжет, когда говорит сгоряча в начале следствия, что ничего плохого не делал: он в меру возможности действительно старался не смотреть на то, что делает, и следствие должно только спокойно напомнить ему о нем самом. Делая недолжное, мы обязательно делаем при этом что-то должное, например, карманник говорит с обворовываемым любезным вежливым тоном, или наоборот сердитым скандальным, но делая вид, что он обязан быть сердитым. Делая недолжное, мы одновременно делаем что-то другое, отвлекающее, и наше внимание распределено между двумя вещами, из которых одну мы неизбежно замечаем меньше чем другую.
Интенсивный показ Кюстин видит везде в России, при дворе, на большой Макарьевской ярмарке и в простой деревне тоже.
Я был удивлен внешним обликом некоторых деревень: их отличает неподдельное богатство и даже своего рода сельская изысканность, приятная для взора; все дома здесь деревянные; они стоят в ряд вдоль единственной улицы и выглядят вполне ухоженными. По фасаду они покрашены, а украшения на коньке их крыш, можно сказать, претенциозны — ибо, сравнивая
153 Кюстин А. Указ. соч., T. I, с. 341–342.
97
всю эту внешнюю роскошь с почти полным отсутствием удобных вещей и с той нечистоплотностью, какая бросается вам в глаза внутри этих игрушечных жилищ, вы сожалеете о народе, еще не ведающем необходимых вещей, но уже познавшем вкус к излишествам […] Со всей своей невероятной отделкой из досок, высверленных насквозь и сверкающих тысячью красок, они напоминают увитые цветочными гирляндами клетки […] Повсюду тот же вкус ко всему, что бьет в глаза! С крестьянином господин его обращается так же, как и с самим собой; и те и другие полагают, что украсить дорогу естественнее и приятнее, чем убрать свой дом изнутри […]154 .
Придворный театр продолжается везде, mutatis mutandis, вплоть до деревенской избы и до дома богача, который виден и так, богатый, но кроме того выставляет себя. Демонстративность становится сплошной во всей стране.
В России изобилие — предмет непомерного тщеславия; я же люблю великолепие, только когда оно существует не для видимости, и мысленно проклинаю все, что здесь пытаются сделать предметом моего восхищения. Нации украшателей и обойщиков не удастся внушить мне ничего, кроме опасения быть обманутым; ступая на эти подмостки, в это царство декораций, я испытываю одно-единственное желание — попасть за кулисы, мной владеет искушение приподнять уголок холщового задника. Я приезжаю, чтобы увидеть страну, — а попадаю в театр155 .
У России были периоды интенсивного показа, как раз те, когда важно было многое скрыть. Когда Россия выставляется иностранцу, она сама во все глаза смотрит.
Петр I выстроил для своих бояр ложу с видом на Европу; заперев в бальной зале своих скованных по рукам и ногам вельмож, он позволил им издали и с завистью взирать в лорнет на цивилизацию, усвоить которую им было запрещено: ведь заставлять копировать — значит мешать сравняться с оригиналом!156 .
Играют, не забудем, все, причем некоторые с тем высшим искусством, когда почти не видно, что они играют. Французский дипломат о Николае I летом 1835 года: он
превратил свою империю в декорацию, украшающую театр, на котором император призван играть главную роль: все его внимание обращено на зрителей, хотя ни единым словом, ни единым жестом он не выдает, что участвует в игре157 .
154Кюстин А. Указ. соч., T. I, с. 363.
155Там же, с. 363-364.
156Там же, с. 349.
157Там же, с. 519, комментарии.
98
Всё выставленное для смотрения естественно наводит на мысль о том, что не выставлено. За все показное естественно хочется заглянуть. Это значит, что показыванием обращают внимание на скрываемое, именно тем, что его скрывают? Да, именно так. Показанному противостоит вовсе не скрытое — оно скрыванием тоже подчеркивается. Когда Фрейда пригласили к закомплексованному подростку, жившему в семье, то в первые же минуты разговора этот молодой человек, хотя его о том не просили, показал пятно на своей одежде и сказал, что оно от нечаянно пролитой еды. Фрейд мысленно поблагодарил его за то, что он этим сообщающим сокрытием избавил его от лишних расспросов. Показыванию-скрыванию, скрыванию-показыванию (демонстрируемое и спрятываемое в одинаковой мере подчеркиваются) противоположна незаметность, невзрачность (неприметность). В меру показа показного на скрываемое обращается больше чужое внимание, чем свое; самому мне кажется что я что-то действительно скрыл, хотя обычно мне удается отвести глаза от скрываемого только в той мере, в какой начинают подозревать, что я скрываю что-то большее
ихудшее. Внимание, отдаваемое показу и скрыванию, т.е. показу особого рода, оттягивается от невзрачного, неприметного. Оно не показывается и не скрывается, т.е. стало быть вообще никак не улавливается. В одежде Жака Деррида поражала гармония между цветом глаз
ибольшим галстуком, явное портновское мастерство пиджака, заведомо не купленного в магазине. «Попугай», говорили о нем недруги. По контрасту: одежда со вкусом одетой парижанки никак не заметна на ней. Только случайно пораженные этим, мы начнем обращать внимание на детали ее костюма.
Солдат-дед показным, шутовским образом отдает требуемую по уставу честь офицеру и этой демонстрацией скрывает-показывает весь ряд неуставных отношений. Отдание чести показано офицеру, демонстративность показана себе, кому угодно и в том числе офицеру, который по долгу службы обязан держаться уставных отношений, причем, конечно, знает и о неуставных и делает вид, что их не замечает. Здесь и показываемое, и скрываемое, так сказать, в равной мере на виду. А невзрачное, неприметное? Это, например, плохие зубы отдавшего честь деда. Неписаный закон, обычное право неуставных отношений при дедовщине не включает такое обслуживание дедов духами, как чистка зубов, а у деда внимание от заботы о витаминах и хорошей зубной щетке уже оттянуто на соблюдение порядка дедовщины.
99
|
|
Аналогичным образом как в патриотическом наборе превосход- |
||||
ных оценок своей страны, так и в диссидентском стандартном набо- |
||||||
ре |
158 |
обличений родных порядков одинаково ускользает |
невзрачное, |
|||
|
||||||
неприметное. Напоказ выставляют чтобы скрыть, скрывая обраща- |
||||||
ют внимание на скрытое. Среди этого показа-сокрытия важное ос- |
||||||
тается никем не замечено. Скрипач показывает свои сильные сторо- |
||||||
ны, заслоняя ими известные ему недостатки. Слушателя задевает |
||||||
однако не показанное, а то невыразимое, что достигается непри- |
||||||
метно неуловимыми оттенками. Предписать, расписать такие вещи |
||||||
невозможно. |
|
|
|
|
||
|
|
Право останется неправом, если формализует всё, не оставив |
||||
места для неуловимых вещей. Всё вывести из тени на свет невозмож- |
||||||
но. Обычно закон оставляет почти нетронутой область собственнос- |
||||||
ти, в том числе так называемой интеллектуальной. Неразличение |
||||||
между скрываемым и невидимым приводит к путанице, о которой |
||||||
придется еще говорить. Сложность жизненного уклада, когда все |
||||||
жители, демонстрируя одно показом, другое утаиванием, отвлекают- |
||||||
ся вниманием от невыразимого и неприметного, прибавляет стране |
||||||
энергию кипящего котла. |
|
|
|
|
||
|
|
Зрелище этого общества, все пружины которого оттянуты, как у гото- |
||||
вого к бою орудия, так страшно, что у меня голова идет кругом |
159 |
. |
||||
|
||||||
|
|
[…] революция в России будет тем ужаснее, что она свершится во имя |
||||
религии […] опасность час от часу приближается, зло не отступает, кризис |
||||||
запаздывает; быть может, даже наши внуки не увидят взрыва, но мы уже се- |
||||||
годня можем предсказать, что он неизбежен […] |
160 |
. |
|
|
||
|
|
|
||||
|
|
С введением нового разграничения задача необходимым образом |
||||
осложняется. В области неприметного — не скрываемого, а невиди- |
||||||
мого — располагаются самые действенные вещи. Кюстин ограничи- |
||||||
вается в основном только нетрудным заглядыванием за фасад потем- |
||||||
кинской деревни и разоблачением скрываемого, т.е. тоже показывае- |
||||||
мого, оставляя без внимания невидное и неприметное, столь дорогое, |
||||||
например, для Тютчева. Кюстин входит, несмотря на кислый спертый |
||||||
воздух, в крестьянскую избу, такую красивую снаружи, где надо раз- |
||||||
будить очередного ямщика, и видит, как мужчины и женщины в одежде |
||||||
вповалку спят на полу и на скамьях. |
|
|
|
|
||
158
159 160
Впервые мы встречаем этот набор в подробном виде в «Записках о московитских делах» (1517–1549) Зигмунда Герберштейна. Кюстин А. Указ. соч., Т. II, с. 31. Там же, с. 15.
100