Ипостась зрителя — ревизор. То, что у Гоголя он ключевая фигу- |
||
ра, самая интересная и для мужчин и для женщин, говорит не только |
||
о том, что все заслужили наказания, но пожалуй еще больше о влас- |
||
ти, заранее отданной ревизору. Выставление напоказ, потемкинские |
||
деревни из одних фасадов не столько обманывают ревизора — все |
||
знают, что на самом деле никого не обманывают, — сколько повыша- |
||
ют его статус, льстят ему, разыгрывают уважение к его роли. Кюстин |
||
ошибается, будто только Запад заставляет русских выставляться и весь |
||
спектакль разыгрывается для европейского наблюдателя. |
||
[…] понять тот дух тщеславия, какой мучает русских и извращает в са- |
||
мом источнике установленную над ними власть. |
||
Это злосчастное мнение Европы — призрак, преследующий русских в |
||
тайниках их мыслей; из-за него цивилизация сводится для них к какому-то |
||
более или менее ловко исполненному фокусу |
141 |
. |
|
||
Скорее всего, Европа только ипостась ревизора, той внимательной |
||
инстанции, перед которой отчитываются русские. Или, идя на ком- |
||
промисс с Кюстином, можно согласиться с тем, что, показывая себя, |
||
страна прежде всего хочет продемонстрировать, что она не уступит |
||
Европе. Соревнование при этом идет вовсе не за то, чтобы стать Ев- |
||
ропой или перенять в подлинности европейскую цивилизацию, де- |
||
мократию, гуманистические традиции и т.д. Критики, которые упре- |
||
кают нас, что мы переняли технику, но не ее дух, или даже только |
||
продукты техники, но не ее саму, не переняли суть передовой циви- |
||
лизации, должны понять, что наша цель не в подражании им, а в том |
||
чтобы не промахнуться, не упустить разыграть перед глядящим пьесу |
||
не меньшего размаха, пусть совсем другую. Если окажется, что раз- |
||
маха не получится без вещей, показанных Западом, то взять их. |
||
Достижение Кюстина — открытие долгой традиционности Рос- |
||
сии, исправление часто встречающегося ошибочного взгляда, будто |
||
эта страна движется от уклада к укладу. За неимением узаконенных |
||
прав она полагается на привычку. Ее постоянный уклад — перманент- |
||
ная революция, она обеспечивает остроту исторического спектакля |
||
(узаконить перманентную революцию по Троцкому значило бы от- |
||
менить ее). Изменение правопорядка в такой ситуации принципи- |
||
ально невозможно. Опора обретается всегда в том неписаном законе, |
||
который был и остается единственной конституцией, т.е. в обычае. |
||
Тирания и бунт против нее здесь не противоположные вещи, а вза- |
||
имно необходимые оборотные стороны друг друга. Тирания и есть |
||
141
Кюстин А. Указ. соч., T. I, с. 245.
91
бунт. Бунт, когда он состоится, развернет тот же методический, хо- |
||||
лодный, размеренный порядок, что тирания, т.е. подтвердит их то- |
||||
жество, особенно в аспекте их крайности, беспредела. |
||||
[…] и у самых цивилизованных наций зверство в людях не исчезло, а |
||||
всего лишь задремало; и все же методичная, бесстрастная и неизменная же- |
||||
стокость мужиков отличается от недолговечного бешенства французов. Для |
||||
последних их война против Бога и человечества не была естественным со- |
||||
стоянием […] Здесь убийство рассчитано и осуществляется размеренно; люди |
||||
умерщвляют других людей по-военному, скрупулезно, без гнева, без волне- |
||||
ния, без слов, и их спокойствие ужаснее любых безумств ненависти. Они |
||||
толкают друг друга, швыряют наземь, избивают, топчут ногами, словно ме- |
||||
ханизмы, что равномерно вращаются вокруг своей оси. Физическая бесст- |
||||
растность при совершении самых буйных поступков, чудовищная дерзость |
||||
замысла, холодность его исполнения, молчаливая ярость, немой фанатизм |
||||
[…] в этой удивительной стране самые бурные вспышки подчинены какому- |
||||
то противоестественному порядку; тирания и бунт идут здесь в ногу, сверяя |
||||
друг по другу шаг […] невзирая на необъятные просторы, в России от края до |
||||
края все исполняется с дивной четкостью и согласованностью. Если кому- |
||||
нибудь когда-нибудь удастся подвигнуть русский народ на настоящую рево- |
||||
люцию, то это будет смертоубийство упорядоченное, словно эволюции пол- |
||||
ка […] В результате подобного единообразия естественные наклонности на- |
||||
рода приходят в такое согласие с его общественными обычаями, что |
||||
последствия этого могут быть и хорошими, и дурными, но равно невероят- |
||||
ными по силе. |
|
|
|
|
Будущее мира смутно; но одно не вызывает сомнений: человечество еще |
||||
увидит весьма странные картины, которые разыграет перед другими эта Бо- |
||||
гом избранная нация |
142 |
. |
|
|
|
|
|
||
Бунтующие, как говорится, идут против всего святого. Тирания тоже |
||||
всегда уже замахнулась на божественное право. |
||||
Эта непрерывная царственность, которой все непрерывно поклоняют- |
||||
ся, была бы настоящей комедией, когда бы от этого всечасного представле- |
||||
ния не зависело существование шестидесяти миллионов человек, живущих |
||||
потому только, что данный человек, на которого вы глядите и который дер- |
||||
жится как император, дозволяет им дышать и диктует, как должны они вос- |
||||
пользоваться его дозволением; это не что иное, как божественное право в |
||||
применении к механизму общественной жизни; такова серьезная сторона |
||||
представления, и из нее проистекают вещи настолько важные, что страх пе- |
||||
ред ними заглушает желание смеяться |
143 |
. |
||
|
||||
Бунт и тирания тожественны по давней традиции. Россия в этом от- |
||||
ношении оказывается не молодой страной. |
||||
142 143
Кюстин А. Указ. соч., T. I, с. 305–306. Там же, с. 244.
92
Под всякой оболочкой приоткрывается мне лицемерное насилие, худ- |
||||
шее, чем тирания Батыя, от которой современная Россия ушла совсем не |
||||
так далеко, как нам хотят представить |
144 |
. |
|
|
|
|
|
||
Быть действующим лицом во всемирном представлении захваты- |
||||
вает больше чем благополучие собственного тела. Послушание и бунт |
||||
составляют две фазы этой захваченности. Бунт начинается никогда |
||||
не против размаха государственного представления, скорее наоборот. |
||||
Кюстин угадывает: |
|
|
|
|
Деспотизм делает несчастными народы, которые подавляет; но нельзя |
||||
не признать, что изобрели его для удовольствия путешественников, како- |
||||
вых он всечасно повергает в удивление |
145 |
. |
||
|
|
|||
Жители собственной страны — тоже нездешние или не совсем здеш- |
||||
ние путешественники, жертвы и зрители одновременно. Их собст- |
||||
венное несчастье входит полноценно в игру, придавая остроту пред- |
||||
ставлению. Распределение прав между жертвами и зрителями можно |
||||
оценить так: чем меньше их у действующего (страдающего) лица, ак- |
||||
тера, тем больше зато у зрителя. У Плотина весь мир театр, и те же |
||||
игроки, которые берут разные роли и разыгрывают их до смерти, ме- |
||||
няя жизни как маски, оказываются зрителями представления. Жизнь |
||||
и благополучие актера, как уже отмечалось, не входят в замысел зри- |
||||
теля; прежде всего нужен лишь размах пьесы, чтобы не перестало быть |
||||
захватывающе интересно. |
|
|
|
|
По зрительским правам страна, описываемая Кюстином, не ус- |
||||
тупает поэтому никакой другой, что видно по диапазону разрешен- |
||||
ных или принятых хвалений и осуждений. Каждый компетентен и |
||||
привык судить общественные дела, по-разному, конечно, в фазе дис- |
||||
циплины и в фазе бунта. Повертывается ли суд в сторону одобрения |
||||
или приговора, несущественно; поворот туда или сюда лишь функ- |
||||
ция чередующихся полярных состояний, которые принадлежат друг |
||||
другу как две стороны листа. В 1839 году главенствует явно фаза дис- |
||||
циплины, но легко просматривается и сторона бунта: |
||||
в глубине души они судят свою страну еще более сурово, чем я, ибо лучше |
||||
|
|
|
|
146 |
меня ее знают. Вслух они станут браниться, а про себя отпустят мне грехи […] . |
||||
Податливый иностранец, беззащитный без противоядий в непри- |
||||
вычной среде, сразу и широко начинает упиваться всеми предостав- |
||||
ляемыми ею немыслимо широкими правами зрителя, ревизора, су- |
||||
144 145 146
Кюстин А. Указ. соч., T. I, с. 246. Там же, с. 232. Там же, с. 252.
93
дьи. Он полон восторгов, проклятий, идей переделки страны, под- |
||
стегивая своей книгой, как может, ее действующих лиц и подбивая |
||
их на еще более крупную игру. Не называйте это провокацией; тут |
||
просто естественное расширение человеческого существа при выхо- |
||
де на свободу с получением не по документам, а из воздуха страны, из |
||
ее нрава и обычая, разрешения судить о ней в целом. |
|
|
Тяжелое чувство, владеющее мною с тех пор, как я живу среди русских, |
||
усиливается еще и оттого, что во всем открывается мне истинное достоинство |
||
этого угнетенного народа. Когда я думаю о том, что мог бы он совершить, будь |
||
он свободен, и когда вижу, что совершает он ныне, я весь киплю от гнева |
147 |
. |
|
||
Поражает мгновенное пропитывание свободой страны, громадными |
||
правами, которые даны здесь зрителю требовать от действующих лиц |
||
крупного. Он свистит и топает ногами в ожидании эффектов. От воли |
||
у него идет кругом голова, он хочет и ждет всё перетрясти и перестро- |
||
ить заново. |
|
|
Я не требуется
устаю повторять: все уничтожить и
чтобы вывести здешний народ из ничтожества, |
||
пересоздать заново |
148 |
. |
|
||
Чем неустанно русские и занимаются. Незащищенный, неподготовленный маркиз в этом отношении стал вдруг благодаря своей впечатлительности и природному мимесису больше русским чем русские. Он показал лишний пример удивительной легкости врастания — нам еще придется об этом говорить — иностранцев в нашу систему, императоров как Николай I, у которого только одна прабабушка была русская, массы чиновников, ученых, как языковеда Востокова Александра Христофоровича, русского филолога и поэта, академика, который так перевел свою немецкую фамилию Остенек, — длинный ряд, к которому прибавьте еще множество перебирающихся сюда, наоборот, с Востока на Запад из Азии. Русские с самого начала не название этноса. Подсчитывать, сколько и кого в русских вошло и входит, тяжелая и, главное, неясная по своим целям задача, совсем неинтересная рядом с другой: с явлением загадочной податливости, одновременно втягивающей и формирующей, нашего пространства. Что втягивает и ассимилирует, что это за воронка? Что образуется по неписаным законам? Интеллектуального понимания здесь, пожалуй, недостаточно. В «Войне и мире» Льва Толстого замечено, что в начале октября 1812 года из Москвы выходила уже другая армия, не та стройная французская, которая входила туда 1 сентября, или это была
147 148
Кюстин А. Указ. соч., T. I, с. 259. Там же, с. 283.
94
вообще уже не армия. Неоднократно высказывалось мнение, что силой, ассимилировавшей варягов в России, был язык. Но вот Петр I ввел массу иностранных слов и приближенный к западному алфавит; Николай I, наоборот, заставлял во дворцах говорить по-русски, так что дамы специально выучивали несколько русских фраз, чтобы сказать при его приближении. Язык может легко измениться. Меньше меняется то, что Кюстин называет
нравы народа — продукт постепенного воздействия законов на обычаи и обычаев на законы149 .
Любой язык, на котором мы заговорим, окажется в каком-то более глубоком смысле тем же самым. При дворе Кюстин наблюдает
приверженность французскому тону при отсутствии духа французской беседы. Я прекрасно видел за этим тоном русский ум, колкий, саркастичный, насмешливый […] ум свой русские также скрывают от иностранцев150 .
Мы говорим о том единственном праве и обычае, какими дышим как нашей единственной средой. Ни малейшей возможности, из-за незнания другой, сопоставить своё с чужим или с чем-то его сравнить, у нас нет. Мы понятным образом знаем только то, что нас окружает. Мирмеколог, естественно, наблюдает свой муравейник. Французская, американская правовые системы втягивают в себя по-своему людей, которые дают себя втянуть, когда не продолжают принадлежать старой. Если я говорю, что Кюстин слился с нашим настроением, которое Пушкин выразил словами «всё надо делать с этим народом и с этой страной», то не имею в виду, что в других странах дело обстоит иначе. Во Франции тоже хотели всё переменить. Вглядываясь в своё, мы всегда начинаем замечать много редкостных вещей, и при первом приближении кажется, что они уникально наши. Наблюдая себя, сам себе предстаешь ни на что не похожим. И только когда докапываешься до своей интимной уникальности и осмеливаешься извлечь ее на свет, как Гераклит говорил, что он докопался до самого себя, мир начинает слышать в твоих откровениях своё. Только одиночка, ни на кого не похожий, может всерьез рассчитывать на то, что с ним отождествит себя всякий (Эжен Ионеско). Так же надо относиться к уникальности России у Кюстина.
Он видел Петербург, о котором император ему сказал, что это еще не русский город, теперь спешит в Москву.
149Кюстин А. Указ. соч., T. I, с. 290.
150Там же, с. 344.
95