В этой стране нечистоплотно все и вся; однако в домах и одежде грязь |
||
бросается в глаза сильнее, чем на людях: себя русские содержат довольно |
||
хорошо […] |
161 |
. |
|
||
Скрываемое здесь подчеркнуто демонстрируется. |
||
Так мафия картинно прячется, скрывая себя, чтобы подчеркнуть |
||
свое присутствие. В том, чтобы ей было приписано больше эффект- |
||
ных тайных дел, она заинтересована. Одно из средств подчеркнуть |
||
скрываемое — жестоко наказывать заглянувшего за занавес. Проти- |
||
воречие тут будет констатировать только очень поверхностная пси- |
||
хология. Любой ребенок, чтобы привлечь внимание к секретной ко- |
||
робочке, строго запретит ее брать и будет готов к крайним санкциям |
||
за нарушение, несоразмерным с ценностью спрятанного там. В меру |
||
заглядывания за выставленный напоказ фасад впечатлительный Кю- |
||
стин поддается очарованию ситуации вдвойне. Он подозревает жуть |
||
вподземных казематах Шлиссельбургской крепости («за такой скрытностью непременно прячется глубочайшая бесчеловечность; добро так тщательно не маскируют») и, конечно, тем более чувствует страшную угрозу наказания себя как шпиона. Ему кажется, что сейчас к нему протянется служебная рука в перчатке и прямо с пути отправит
вСибирь. Герцен:
Горько улыбаешься, читая, как на француза действовала беспредельная |
||
власть и ничтожность личности перед нею; как он прятал свои бумаги, боял- |
||
ся фельдъегеря и т.д. Он, проезжий, чужой, чуть не ускакал от удушья — у |
||
нас грудь крепче организована. Мы привыкаем жить, как поселяне возле |
||
огнедышащего кратера |
162 |
. |
|
||
Вдруг схватят, как Коцебу, как Сперанского, как многих поляков, как |
||
француза Перне в Москве. |
|
|
Хозяин дома обещал, что назавтра в четыре утра у дверей гостиницы |
||
меня будет ожидать унтер-офицер. |
|
|
Я не уснул ни на минуту; я был поражен одной идеей […] А что если |
||
этот человек не отвезет меня в Шлиссельбург, за восемнадцать лье от Петер- |
||
бурга, а вместо этого по выезде из города предъявит приказ препроводить |
||
меня в Сибирь, дабы я искупал там свое неподобающее любопытство, — что |
||
я тогда буду делать, что скажу? для начала надо будет повиноваться; а потом, |
||
когда доберусь до Тобольска, если доберусь, я стану протестовать… |
163 |
. |
|
||
161 162 163
Кюстин А. Указ. соч., Т. I, с. 66. А.И.Герцен. Собр. соч. в 9-ти т. М., 1959, т. 9, с. 125. Кюстин, т. I, с.360.
101
Все эти страхи множатся вокруг сокрытия и разоблачения. Сокрытие охраняется, причем вовсе не обязательно так, что охрана ставится при скрываемом: скорее наоборот, сначала охрана, т.е. запрет видеть, а потом под этот запрет подведено, что именно надо скрывать. Общий запрет смотреть во все глаза вызван страхом шпиона. Кюстин, полностью вживаясь в ситуацию, делает и следующий стандартный шаг: выставляет напоказ, как все, видимость благополучия, надевает на себя общепринятое успокоительное лицо.
Несмотря на всю мою независимость в суждениях, которой я так горжусь, мне часто приходится в целях личной безопасности льстить самолюбию этой обидчивой нации, ибо всякий полуварварский народ недоверчив
ижесток164 .
Ясоберу все письма, которые написал для вас со времени приезда в Россию и которые не отправлял из осторожности; я прибавлю к ним это письмо и надежно запечатаю всю пачку, после чего отдам ее в верные руки, что не так-то легко сделать в Петербурге. Потом я напишу вам другое, официальное письмо и отправлю его с завтрашней почтой; все люди, все установления, которые я здесь вижу, будут превознесены в нем сверх всякой меры. Вы прочтете в этом письме, как безгранично я восхищен всем, что есть в этой
стране
и
что
в
ней
происходит…
165
.
Это понятно, знакомо и типично, всем известно. Но Кюстин делает еще один шаг в разборе, он замечает вещь, которую в общем тоже все знают, но о которой не задумываются.
Забавнее всего то, что я уверен: и русская моим притворным восторгам и безоглядным и
полиция, и вы сами поверите |
||
неумеренным похвалам |
166 |
. |
|
||
Приемы конспирации совершенствуются. Кюстин уже засовывает |
||
написанное под подкладку шляпы. |
|
|
Посмотрели бы вы, как старательно прячу я свои писания, ибо любого |
||
моего письма, даже того, которое показалось бы вам самым невинным, до- |
||
вольно, чтобы меня сослали в Сибирь. Садясь писать, я запираю дверь, и |
||
когда мой фельдъегерь или кто-нибудь из почтовых служащих стучится ко |
||
мне, то прежде чем открыть, я убираю бумаги и делаю вид, что читаю |
167 |
. |
|
||
С ростом предосторожностей растет конечно ощущение себя шпио- |
||
ном и делается постоянным страх. |
|
|
164 165 166 167
Кюстин, т. II, с. 11. Там же, с. 25. Там же. Там же, с. 61.
102
Каждое свое послание я складываю без адреса и прячу как можно надежнее. Но все мои предосторожности окажутся тщетными, если меня арестуют и обыщут мою коляску168 .
Деятельность демонстративного показа и казалось бы противоположная деятельность скрывания совпадают в их одинаковой цели: ограничении зрения. Разоблачение скрытого вовсе не обязательно служит смотрению во все глаза; разоблачая скрываемое, закрывают глаза на показываемое. Поскольку показное дополнено скрытым, правда прячется не только в показном, но и в скрываемом. Между тем от показного обычно никто и не ждет правды; неправда показного скорее просто успокаивает наблюдателя, поощряя его тенденцию,
ибез того всегда сильную, искать скрытого.
Вситуации ограничения зрения уставное, писаное, узаконенное право часто выполняет задачу фасада, который должен спрятать то, что демонстративно скрывается.
Для чего служат установления в стране, где правительство не подчиняется никаким законам, где народ бесправен и правосудие ему показывают лишь издали, как достопримечательность, которая существует при условии, что никто ее не трогает […]169 .
Выставленное напоказ, уставное право может быть собственно каким угодно, мечтательным или заоблачным. Содержательно оно мало кого интересует. На верховном уровне конституционного права и в отношении главных принципов оно как раз в жесткие эпохи бывало очень мягким, подобно отмене смертной казни в 18 веке в опережение Европы или самой демократичной в мире конституции, принятой VIII Чрезвычайным съездом Советов СССР 5 декабря 1936 года.
Статья 124. […] гарантируется законом: а) свобода слова, б) свобода печати,
в) свобода собраний и митингов, г) свобода уличных шествий и демонстраций.
Эти права граждан обеспечиваются предоставлением трудящимся и их организациям типографий, запасов бумаги, общественных зданий, улиц, средств связи и других материальных условий, необходимых для их осуществления.
Статья 127, неприкосновенность личности; статья 128, неприкосновенность жилища и тайна переписки.
168Кюстин А. Указ. соч., Т. II, с. 39.
169Там же, с. 22.
103
Кюстин:
Россия осуществляла прогресс в области политики и законности только на словах; судя по тому, как соблюдаются в этой стране законы, их можно безбоязненно смягчить […] Надо бы сказать русским: для начала издайте указ, позволяющий жить, а потом уже будете мудрить с уголовным правом170 .
Отмена смертной казни хуже чем ее сохранение, если есть телесное наказание, иногда смертельное, и если условия содержания под стражей невыносимо дурны. Отмена смертной казни сверху не имеет смысла, если общее мнение расположено расстреливать негодяев без суда.
Когда слушалось дело Алибо [двадцатишестилетний, хотел 25 июня 1836 года убить короля Луи-Филиппа], один русский, отнюдь не крестьянин, а племянник одного из самых мудрых и влиятельных людей в России, возмущался французским правительством: «Что за страна! — восклицал он. — Судить такое чудовище!.. Почему его не казнили на следующий же день после покушения!»171 .
С ситуацией номинального права нам придется часто встречаться. Пока заметим, что в ней возникает характерная неразбериха, функция которой — заставить отчаяться в возможности найти недвусмысленное законное решение и таким путем возвратиться к неписаному праву или вообще к неправу. Не то что законы путаны, а сама законность и есть «путаниц[а] в религиозных, политических и правовых вопросах». Именно эта путаница называется в России «общественным порядком»172 . Характерно, что русское слово порядок в ряду своих значений начиная с состояния благоустройства и налаженности
доходит до обычая, обыкновения, причем в дурном смысле (старый порядок). На российско-германском симпозиуме в Петербурге (1997) возникло недоразумение, потому что русская сторона в определенной фазе обсуждения многократно употребляла выражение российские порядки в смысле беспорядка. В немецком языке значения обычай, обыкновение у слова Ordnung нет.
Кюстин все больше утверждается в ощущении, которое у него было с самого начала: сверху и снизу, в правительстве и крестьянстве Россия в отношениях господства и подчинения одинакова.
Едва выбившись из грязи, человек тотчас получает право, более того, ему вменяется в обязанность помыкать другими людьми и передавать им тумаки, которые сыплются на него сверху; он причиняет зло, дабы вознагра-
170Кюстин А. Указ. соч., Т. II, c. 22.
171Там же.
172Там же, Т. II, с. 23.
104
дить себя за притеснения, которые терпит сам. Таким образом дух беззакония спускается вниз по общественной лестнице со ступеньки на ступеньку и до самых основ пронизывает это несчастное общество, которое зиждется единственно на принуждении, причем на принуждении, заставляющем раба лгать самому себе и благодарить тирана; и из такого произвола, составляющего жизнь каждого человека, рождается то, что здесь называют общественным порядком, то есть мрачный застой, пугающий покой, близкий к покою могильному; русские гордятся, что в их стране тишь да гладь173 .
Как бы даже не оказалось, что верхи одни способны напомнить о справедливости. Но они наоборот подлаживаются к низам.
Можно было бы избежать многих бед, если бы человек, находящийся у кормила власти, подал пример смягчения нравов. Но чего ждать от народа льстецов, которому льстит его государь? Вместо того, чтобы поднять народ до себя, он сам опускается до его уровня174 .
Ситуация в России оказывается, как и на современном Кюстину Западе, кризисом власти. Власть перестала быть началом, ведущим принципом и занята самосохранением за счет приспособления к обществу. Вместо того, чтобы сопротивляться толпе — у Цицерона такое сопротивление есть главное достоинство государственного деятеля, — власть опускается до уровня толпы. Здесь еще одна причина, почему законы могут быть сколь угодно мечтательными и идеальными. Внедрить такие законы сверху некому; сверху спешат приспособиться к нравам всех. Все могут надеяться, что их привычки и обычаи будут поняты.
Когда император или члены императорской фамилии едут из столицы в Москву по «лучшей в мире дороге», во всяком случае ухоженной, ломовые извозчики, скот и путешественники направляются по параллельной, некрасивой и ухабистой. В глаза бросается неравенство: ради одного человека теснятся тысячи. По сути никакой новый организующий принцип этим распорядком не вводится; поведение верховного лица дублирует и поощряет манеру езды каждого, у кого средство передвижения богаче, мощнее и быстрее, — манеру езды, которая делает движение «войной» и «держит в напряжении ум и чувства»175 . Вводимый сверху порядок стал бы началом и принципом, если бы показал пример равенства на дорогах. Но такой пример потребовал бы огромного риска от правящего лица, его выступления
173Кюстин А. Указ. соч., Т. II, с. 29.
174Там же.
175Там же, с. 44.
105