М. Л. Гаспаров
ных впечатлений в стихах Катулла мы не видим: о Малой Азии говорится только в грустной элегии над могилой погребенного там Катуллова брата (№ 101) да в маленькой поэме о фригийском религиозном герое Аттисе, которую можно было написать и не выезжая из Рима (№ 63). Зато о возвращении на родину он пишет радостно и живо: «Пора домой, Катулл; разойдемся по домам, спутники!» (№ 46) «Кораблик мой, по каким только морям ты не нес меня из Азии в Верону!» (№ 4) «Как счастлив я вернуться на свою виллу на озерном берегу!» (№ 31). Но и этот эпизод не обходится без раздражающих неприятностей: Катулл надеялся разжиться в этой поездке, а начальник не дал ему такой возможности (№ 10); и вот, встретясь с такими же искателями удачи, своими друзьями
Веранием |
(ср. № 9) |
и Фабуллом (ср. № 13), |
он спра- |
||||
шивает их: больше |
ли |
им повезло |
(№ 28)? |
или их |
|||
начальник |
тоже |
предпочитал |
им |
всяких мерзавцев |
|||
(№ 47)? |
|
|
|
|
|
|
|
Таков |
фон поэзии Катулла, таковы его перепады |
||||||
от самой |
лютой |
брани |
(чаще) |
к захлебывающемуся |
|||
восторгу (реже). На этом фоне и вырисовывается во всех своих разветвлениях та лирическая тема, которая позднейшему читателю представляется у Катулла главной — любовь к Лесбии.
Нет нужды считать Лесбию единственной (или «единственной настоящей») любовью Катулла и относить к ней все, какие возможно, безымянные любовные упомипапия в его стихах. Лесбия упоминается по имени в 13 стихотворениях Катулла, не более того. Но и они дают гамму любовных переживаний, достаточную, чтобы ближние потомки учились по ним
№
Поэзия Катулла
писать о любви, а дальние запи.мались реконструкцией Катуллова романа.
Вот восторженное любование пздалп: «Лесбия, только я тебя увижу, как весь обмираю,— верпо, это от праздности!» (№ 51; концовка в высшей степени неожпдапная, и мы к пей еще вернемся). Вот ликование безмятежного сладострастия: «Лесбия, будем целоваться, пе считая поцелуев,— чтоб не сглазили!» «Лесбия, будем целоваться, считая поцелуи до бесконечности,— чтоб не сглазили!» (№ 5 и 7). Вот чувства дополняются рассуждениями: «Квиптпя — и та хороша
лишь по частям, |
а моя Лесбия — вся» |
(№ 86); |
«как, |
|||
какую-то |
девку |
кто-то сравнивает |
красотою |
с |
моей |
|
Лесбией?» |
(№ 43). Вот любовное притворство: |
«Лес- |
||||
бия мепя |
бранит — значит, любит: провалиться |
мне, |
||||
я ведь тоже!» (№ 92); «Лесбия бранит |
мепя |
при му- |
||||
же — тем |
хуже, |
если ему невдомек, |
что это |
значит!» |
||
(№ 83). Вот ревность: «Лесбия предпочитает мне дру-
гого, а у |
него вопяет изо |
рта!» |
(№ 79). |
Вот |
жалобы: |
|
«Лесбия, |
я тебя любил |
и был |
верен, |
как |
никто!» |
|
(№ 87). |
Вот счастливая |
передышка: «Лесбия |
снова |
|||
уступила |
моим желаниям — о, блаженство!» |
(№ |
107). |
|||
Вот страдания отвергнутого, который не может подавить любви: «Я тебя любил, Лесбия, не как любовницу, а как родную; по теперь я знаю тебя, и хоть люблю, но уже не так по-доброму» (№ 72); «До того ты мепя довела, что уже пе могу по-доброму, по не могу и пе любить» (№ 75). И наконец: «Лесбия, так когда-то мной любимая, блудит теперь по подворотням!» (№ 58).
К этому ряду примыкает еще десяток стихотворепий; имя красавицы в них не упомянуто, но перекличка мотивов привязывает их к предыдущим. Безмятежность; «Ах, милый воробышек, над которым милая
163
М. Л. Гаспаров
развлекает свое томление!» (№ 2); «Бедный воробышек, ты умер, и глазки милой теперь заплаканы!» (№ 3). Разочарование: «Милая клянется мне в верно- сти—по такие клятвы писаны на воде» (№ 70); «Милая предлагает мне любовь па всю жизнь — о, если бы она могла исполнить обещание!» (№ 109). «Не могу сказать дурного слова о милой: если б мог, мне
было бы |
легче» (№ |
104). Передышка: «Мы примири- |
|
лись — сожжем по обету кучу дрянных стихов, |
только |
||
не моих, |
а чужих!» |
(№ 36: Катулл в духе и |
шутит). |
Душевные страдания: «И ненавижу и люблю одновре-
менно — какая |
мука!» |
(№ 85); «Я был честен в люб- |
||
ви—воздайте |
же |
мне, |
боги, помогите исцелиться!» |
|
(№ 76); |
«Кренись, |
Катулл: оиа ие любит — не люби и |
||
ты, ей |
же хуже!» |
(№ 8). И наконец: «Передайте ей, |
||
друзья: пусть надрывает всех своих любовников, но
обо |
мне забудет: оиа подкосила меия, как цветок» |
(№ |
1 1 ) . |
Так круг чувств, знакомый нам по прежним стихам Катулла — ликующий восторг и яростный гнев,— расширяется двумя новыми: это трудное размышление и изнуряющая тоска. Они подхватываются в еще немногих стихотворениях (романтические филологи охотно представляли их «последними строками» Катулла): «Тяжко жить! лучший друг мучит больше всех» (№ 73); «Корпифиций, плохо твоему Катуллу, а ты и не утешишь!» (№ 38); «Альфеп, пе ты ли побуждал меня к любви, а теперь покинул в беде?» (№ 30). Они перекликаются с двумя стихотворениями памяти мертвых: одно — памяти брата над его могилою на чужбине (№ 101), другое — на смерть жены Кальва с утешением другу (№ 96). А на скрещении этих двух тем, любовной и погребальной, вырастает самое боль-
164
Поэзия Катулла
шое из лирических стихотворений Катулла — элегия к Аллию (№ 68), которая начинается горем о брате, а потом вклинивает горе о брате в середину воспо-
минаний о |
минувшей |
любви и перемежает их — |
к большому |
удивлению |
современного читателя — со- |
вершенно, казалось бы, необязательным мифом о Лаодамии.
С этим мифом мы переходим к последней части сатулловского творчества — к «большим стихотворениям», или «ученым стихотворениям», занимающим
середину |
«книги Катулла |
Вероиского». Это, прежде |
|
всего, два эпиталамия, |
свадебные песни, |
одна — в |
|
римских |
декорациях (№ |
61), другая — в |
греческих |
(№ 62); с ними перекликается короткий гимн Диапе (№34), тоже стилизованный иод обрядовую песшо. Это покамест все же Цроизведения лирические. Далее следует уже упоминавшаяся маленькая поэма о фригий-
ском Аттисе (№ 63) — уже эпическая, хотя с |
лириче- |
скими монологами в середине и с молитвою от |
автора |
в конце. Далее — самое большое произведение |
Катул- |
ла, мифологическая поэма о свадьбе Пелея и Фетиды, половину которой, впрочем, занимает вставка с пере-
сказом |
совсем другого мифа — об Ариадне, |
брошен- |
|
ной Тесеем (№ 64). Это уже произведение чисто |
эпи- |
||
ческое, |
безличное, естественно вызывающее |
у |
боль- |
шинства читателей вопрос: «зачем лирик Катулл это писал?» И, наконец, произведение не личное и даже не безличное, а паписаппое как бы дважды от чужого лица: переведенная из греческого поэта Каллимаха элегия, паписаииая от лица волос александрийской царицы Береиики, обращенных в одноименное созвездие (№ 66, с сопроводительным стихотворением № 65). По объему эти большие вещи составляют почти поло-
165
М. Л. Гаспаров
вину всего катулловского корпуса. Но в традиционные представления о Катулле-лирике опи решительно не укладывались, и филологи прошлого века от них отворачивались: считалось, что это досадная дань великого поэта мелким модам своего века, только и всего.
Мы видим: то, что называется творчеством |
Катулла, |
в высшей степени неодпородпо. Перед нами |
как бы |
не один, а три Катулла: Катулл бранный, Катулл ученый и Катулл влюбленный. Читатели нового времени привыкли замечать из них только одного: последнего. Нам же предстоит всмотреться, как связываются эти три лика между собой и как складывается из них, если можно так выразиться, Катулл настоящий?
2
Наименее понятен для нынешнего читателя первый Катулл — бранный и ругательпый. Обилие п топ таких Стихов пытались объяснять по-разному. Говорили, что это проявление юношеской несдержанности; говорили, что это избыток южного темперамента; говорили (и говорят), что это выражение общественного кризиса, сопутствуемого жестоким разочарованием во всех традиционных ценностях. Все эти объяснения недостаточны. Для того чтобы такие стихи могли писаться, читаться и цениться, необходима совсем
особенная |
социально-культурная |
ситуация, для XIX в. |
с трудом |
представимая (для XX |
в.—легче). Ключевое |
слово для понимания этой ситуации подсказывает сам Катулл: это «праздность», «досуг» (по-латыпи «otium») в той самой концовке стихотворения N° 51, которая кажется современному читателю неожиданной и расхолаживающей:
166