Россия состоит из общежития существ, которые божественно независимы и самоуправны, но, с другой стороны, как нематериальные боги ни сами для себя не требуют, ни для других не заботятся о человеческой нужде в защите законом и правами.
Российское общество продолжает объявлять себя состоящим из богов, а боги либо не нуждаются ни в какой защите, либо становятся беззащитными до такой степени, что их можно уничтожать миллионами. Россиянин возвращается из Франции домой убежденный, что люди в России намного теплее, добрее и участливее. И это действительно так. Но то же самое доброе участливое российское общество недавно истребило десятки миллионов своих сограждан. На Западе каждый человек считается обладающим своим частным пространством, куда не принято залезать никому. В России у человека нет никакого частного пространства, потому что он не считается личностью, обладающей собственностью на то место, где он находится, поэтому с ним легко разделить последнюю рубашку и так же легко уничтожить его.
В России жестокость направлена не на человека. Человека как такового российская жизнь еще не открыла, еще не осознала для себя. Русские — добрый народ, и то, что кажется жестокостью, есть просто стиль отношений между богами. Бог и выдержать может все, и не нуждается ни в чем63 .
Угадано важное.
Обратимся к маркизу де Кюстину. Право, с которым он на нашем востоке Европы встретился, он с хорошим чутьем опознал сразу как в основном неписаное; уставным законодательством он соответственно мало интересовался. У Кюстина видно, что описание нравов невольно не остается на уровне объективности, становится нравственной оценкой. И это конечно ведет к тому, что описанием объект уродуется. Но это естественное искажение с избытком компенсируется здравой противоречивостью кюстиновских оценок. Увидев одну сторону, он потом замечает и противоположную. Его оценки России на хорошо-плохо тоже сплошь амбивалентные. (Чистый пример полной противоположности, Библия, где например ни Авраам, ни Сарра, ни фараон не оцениваются на хорошо-плохо в истории выдачи жены за сестру, тоже конечно оставляет в полной неопределенности современного человека, настроенного на отчетливость этических оценок и видящего в этой истории как минимум обман, а за ним и что-нибудь хуже.) Прав один читатель его книги, его современник:
63Матвей Малый. Как сделать Россию нормальной страной. М.: Пробел, 2000, с. 24– 25.
41
И черт его знает, какое его истинное заключение, то мы первый народ в мире, то мы самый гнуснейший!64 .
Кюстин ведет все черты русских, например тягостную лень, от самодержавия. Деспотическое самодержавие для него, монархиста, но уважающего свободу и право, конечно отвратительно. Притом он
синтимным сочувствием относится к царю, с которым ему довелось говорить. Сочувствие переходит в настроение. Настроение сливается
спогодой и климатом. Они в России разные, но достоинство Кюстина в том, что он не выходит к обобщениям и усреднениям, а отдается первому попавшемуся — петербургскому — настроению. Отдаться настроению, какому угодно, времени и месту, всегда вернее чем искать в схемах более надежной опоры.
[…]вечера здесь промозглые, ночи светлые, но туманные, дни пасмурные; в таких условиях предаваться раздумьям — значит обречь себя на невыносимую тоску. В России разговор равен заговору, мысль равна бунту: увы! Мысль здесь не только преступление, но и несчастье65 .
В Россию Кюстина привело тоже чувство, страсть: интимная привязанность к другу поляку, разделенное с ним негодование от недавнего подавления и наказания Польши и дерзкая мечта в России выпросить у царя возвращение имения этому другу, Игнацию Гуровскому (1812 или 1813–1884); не удалось; поместье Гуровского было в октябре 1841 года окончательно конфисковано, и горечь от этого тоже вошла в книгу Кюстина.
В свете живого настроения блекнет схема осуждения самодержавия, произвола и остается чувство — непосредственное, тоже до страсти (смесь ужаса и восторга) впечатление от этой страны, России.
Что за страшная сила […] судьба, мощь, воля целого народа — все пребывает в руках одного человека. Российский император — олицетворение общественного могущества; среди его подданных […] царит то равенство, о каком мечтают нынешние галло-американские демократы, фурьеристы […] Эта колоссальная империя, представшая моему взору на востоке Европы, той самой Европы, где повсюду общество страждет от отсутствия общепризнанной власти, кажется мне посланницей далекого прошлого. Мне кажется, будто на моих глазах воскресает ветхозаветное племя, и я застываю у ног допотопного гиганта, объятый страхом и любопытством66 .
64Письмо московского почт-директора А.Я.Булгакова к П.А.Вяземскому от 22.12.1843/3.1.1844 // НЛО 1995, № 12б с. 124 (цит. по: Астольф де Кюстин, Россия в 1839 году. Т. I. М.: Из-во им. Сабашниковых 1996, с. 396).
65Кюстин А. Россия в 1839 году. Т. I, с. 145.
66Там же, с. 147.
42
Тоска, ужас, ненависть, убийство, жалость, вот параметры русской |
||
реальности. Область права, закона, правового государства — где она? |
||
Правят страсти. Здесь сколько угодно места для схем, обобщений, рас- |
||
суждений о гражданине, его правах, но все это у Кюстина переплетено |
||
с тем, как он на себе переживает действительность этой страны. |
||
Русское правительство — абсолютная монархия, ограниченная убийст- |
||
вом, меж тем когда монарх трепещет, он уже не скучает; им владеют попере- |
||
менно ужас и отвращение. Деспоту в его гордыне потребны рабы, человек |
||
же ищет себе подобных; однако подобных царю не существует; этикет и за- |
||
висть ревностно охраняют его одинокое сердце. Он достоин жалости едва ли |
||
не в большей степени, нежели его народ |
67 |
. |
|
||
А народ? Он врос в землю, слился с ней. За этой его поглощенно- |
||
стью землей все другие обстоятельства его жизни уже менее важны. |
||
Вопрос о земле оказывается главным. Крепостное право в смысле при- |
||
надлежности крестьянина помещику на фоне принадлежности крес- |
||
тьянина земле отступает на второй план. Помещик вклинивается в |
||
интимное отношение крестьянина к земле как чужеродное тело. |
||
Во многих областях империи крестьяне считают, что принадлежат земле, |
||
и такое положение дел кажется им совершенно естественным, понять же, ка- |
||
ким образом люди могут принадлежать другим людям, им очень трудно. Во |
||
|
|
68 |
многих других областях крестьяне думают, что земля принадлежит им . |
||
Люди принадлежат земле или земля принадлежит им? В каком смыс- |
||
ле принадлежит им, [в смысле] частной собственности? Именно нет. |
||
В каком-то другом. В таком, что не отчетливо ясно, земля ли принад- |
||
лежит людям или люди земле. Отношение к земле очень важно в Рос- |
||
сии, и в нем обязательно надо разобраться. Если конечно теория для |
||
нас это не еще одна конструкция, гипотеза, а то, что теория и означа- |
||
ет — вглядывание в то, как вещи показывают себя. |
||
Вообще говоря, то, что земля принадлежит людям, не мешает |
||
тому, чтобы люди принадлежали земле. Взаимопринадлежность на- |
||
рода и земли здесь глубже чем юридическая принадлежность. Мы все |
||
интуитивно, по крайней мере, ощущаем, что земля одновременно |
||
конечно наша, хотя вместе с тем ничья конкретно. Мы начинаем себя |
||
чувствовать совершенно иначе, непривычно и неуютно в Латвии, |
||
когда, собирая чернику, останавливаемся перед протянутой веревкой, |
||
или в Италии, где, как говорил один разочарованный переселившийся |
||
67 68
Кюстин А. Россия в 1839 году. Т. I, с. 148. Там же, с. 151.
43
туда русский, лесов нет, хотя их там сколько угодно, но нельзя по ним бродить как в России: вы идете по общественным дорогам и маршрутам, остальное или частное, или там, например в горы, принято ходить только организованно, сообщив государственным инстанциям; так, идя собирать грибы, мы в России должны были заявить в милицию маршрут. Писатель и историк Юрий Мальцев обосновывал свой отъезд в Италию в 1975 году недостатком свободы в России, но тосковал в Италии по свободе просто бродить по стране, а не только по огороженным и кому-то юридически принадлежащим участкам. Частное владение землей, хуторское, отрубное хозяйство, которое вводил Петр Столыпин и которое неуверенно вводится сейчас, проходит на поверхности, не задевая интимного отношения народа к земле. Вместо отчетливости распределения — эта земля твоя собственность, здесь твои права, та моя, — коллективизация восстановила туманную принадлежность земли: она вся принадлежит трудовому крестьянству, но крестьянину принадлежит только двадцать соток. Сбылось пророчество Льва Толстого:
Русская революция не будет против царя и деспотизма, а против поземельной собственности. Она скажет: с меня, с человека, бери и дери что хочешь, а землю оставь всю нам. Самодержавие не мешает, а способствует этому порядку вещей. — (Всё это видел во сне 13 Авгу.)
Толстому настолько ясно простое, только юридически сложное, положение вещей в России, что он не смущается противоречием того, что записывает: революция будет против собственности, для того чтобы вся земля осталась наша. То, что увидел Толстой во сне 13.8.1865, относительно тихо, почти само собой произошло в 1929 году, быстро отменив всю частную собственность на землю и уж совсем легко — кооперативную. Что об этом обычном праве России никто сейчас понастоящему не думает, показывает только, как привязанность к земле — она вся наша, поэтому никому ее в собственность не отдадим и сами тоже не возьмем — умеет постоять за себя, спрятаться и сохраниться. Легкомысленные умы блефуют, когда говорят, что семидесятилетнее обобществление собственности в СССР было уникальным в истории. Только не в истории России, где срывалась всякая попытка на протяжении веков закрепить земельную собственность за человеком. Крепостное право было бы невозможно, если бы помещик был владельцем земли в западном смысле, а не получил землю условно за государеву службу; помещичья земля была пожалована ему государем, могла быть и отнята, и государевой, т.е. ничьей, была вся земля.
44
Крепостной был в важном смысле владельцем полнее и свободнее |
||||
помещика, потому что сидел на земле и был одно с ней, а помещика |
||||
присылали на его землю. |
|
|
||
Теперешний бедный неимущий в отличие от нового владельца |
||||
покупает этой своей бедностью чувство хозяина всей земли. Увиден- |
||||
ное Львом Толстым во сне продолжается до сих пор; русский говорит: |
||||
«с меня, человека, бери и дери что хочешь, а землю оставь всю нам». |
||||
Земельная реформа последнего десятилетия, казалось бы, лик- |
||||
видировала государственную монополию на землю. Но юридическое |
||||
переоформление земли на крестьян ничего в сущности не изменило. |
||||
Насколько сильна потребность, чтобы земля была наша, настолько |
||||
же это наша не сводится к формальному праву, юридическому оформ- |
||||
лению. В сообщении из одного сельского района Воронежской обла- |
||||
сти читаем: |
|
|
|
|
[…] крестьяне […] стали собственниками земельных долей. Но поиски |
||||
нового удачи не принесли: хозяйство из прибыльного стало убыточным, |
||||
рабочим перестала выплачиваться заработная плата, долги кредиторам рос- |
||||
ли. Руководство ощущало свою беспомощность, а люди чувствовали себя |
||||
неуверенно и незащищенно, с ними стало тяжело работать и просто об- |
||||
щаться […] Если не принимать экстренных мер, через пять-шесть лет фер- |
||||
мер останется один на один с грудой развалившейся техники и заросшим |
||||
сорняками полем |
69 |
. |
|
|
|
|
|
||
Юридическое (пере)оформление собственности на землю проходит как |
||||
в нереальной области и ничего не меняет в ощущении всей ее как своей. |
||||
Человеку, постоянно живущему и работающему на земле, самой важ- |
||||
ной и насущной представляется не обсуждаемая так горячо в городе пробле- |
||||
ма купли-продажи земли. Гораздо важнее грамотное и добросовестное ин- |
||||
вестирование, грамотное землепользование и грамотная система налогооб- |
||||
ложения. Если эти условия соблюдать, русский крестьянин вернет себе славу |
||||
настоящего хозяина своей земли |
70 |
. |
||
|
||||
Ту же трудную для понимания ситуацию, когда наша принадлеж- |
||||
ность к земле сливается с принадлежностью нам земли и не сводится к |
||||
юридической собственности на землю, видел в России маркиз де Кюстин. |
||||
Величайшее несчастье, которое может приключиться с этими людьми- |
||||
растениями, — продажа их родной земли; крестьян продают обычно вместе |
||||
с той нивой, с которой они неразрывно связаны; единственное действитель- |
||||
69
70
Гражданин (учредитель Общероссийское политическое общественное движение в поддержку Вооруженных Сил «Гражданин»), № 3, февраль 2002, с. 8. Там же.
45