ное преимущество, какое они до сих пор извлекали из современного смяг- |
||||
чения нравов, заключается в том, что теперь продавать крестьян без земли |
||||
запрещено |
71 |
. |
|
|
|
|
|
||
Разница между нашим, чувствующим нас, Толстым и Кюстином, ко- |
||||
торый приехал к нам с навыками римского права и священной юри- |
||||
дической собственности, в том, что по Толстому наша земля реаль- |
||||
ность, для Кюстина нашесть земли без полного, обеспеченного пра- |
||||
вами личности юридического оформления есть лишь иллюзия. Россия |
||||
не правовое государство, поэтому о собственности говорить не при- |
||||
ходится, земля принадлежит народу только в воображении. Для Кю- |
||||
стина недостаточно знать и видеть, что прочного собственника зем- |
||||
ли нет, чтобы верить самоощущению крестьянина. Для Толстого, на- |
||||
оборот, наша земля настолько важная реальность, что в ситуации |
||||
фактической непринадлежности земли никому — далекому царю все |
||||
равно что никому — нищий крестьянин свободен как царь или, Тол- |
||||
стой говорит в одном месте, как Робинзон, рискующий и одинокий |
||||
вольный хозяин на своем необитаемом острове. |
||||
Для Кюстина русский крестьянин только воображает себя хозя- |
||||
ином земли, ведь совершенно ясно видно, как хлебосольный столич- |
||||
ный аристократ ободрал, обобрал, подсчитывает Кюстин, столько- |
||||
то крестьян, чтобы иметь серебряный поднос, кофе со сливками и |
||||
булочку утром, карету, поездку на воды в Германию. |
||||
Он — вещь принадлежащая барину […] хозяин видит в его жизни не что |
||||
иное, как мельчайшую долю той суммы, что потребна для ежегодного удов- |
||||
летворения его прихотей |
72 |
. |
||
|
||||
С этой особенностью страны, отсутствием отчетливой, жесткой |
||||
собственности на землю и соответственно на что бы то ни было |
||||
(вспомним, как легко отдали свою собственность собственники в ре- |
||||
волюцию, как легко расстаются люди со сбережениями в инфляцию), |
||||
связано отсутствие среднего класса в России. Кюстин: |
||||
В стране, где нет правосудия, нет и адвокатов; откуда же взяться там сред- |
||||
нему классу, который составляет силу любого государства и без которого на- |
||||
|
|
|
|
73 |
род — не более чем стадо, водимое дрессированными сторожевыми псами? . |
||||
Собственно богатые и бедные — от природы. Когда общество остав- |
||||
лено природе, как деревья в лесу из общей ровной массы выдаются |
||||
высокие и неудачные. Но ровный нищий лес рядом с богатой рощей |
||||
71 72 73
Кюстин А. Россия…T. I, с. 152. Там же, с. 154. Там же, с. 250.
46
без промежутка среднего означает, что почва была по-видимому сдвинута. Тут могло быть только вмешательство насилия, а не органический процесс. Не органика. Хорошее наблюдение:
Здесь […] богатые — не соотечественники бедным74 .
Как странное русское владение землей для Кюстина с его европейским опытом ненормально, так же и отсутствие среднего класса в России. Для Толстого резкая разница между бедностью большинства и богатством немногих, конечно, скандальна, но отсутствие среднего класса не проблема и не беда; он вполне может представить, лишь бы не было вредного влияния со стороны богатых, бедную крестьянскую Россию.
Для Кюстина отсутствие среднего класса признак какого-то силового вмешательства в естественный природный процесс расслоения. Для исправления этого очевидно бывшего насилия — ранней оккупации — [он] считает нужным противонаправленное усилие.
Всякому обществу, где не существует среднего класса, следовало бы запретить роскошь, ибо единственное, что оправдывает и извиняет благополучие высшего сословия, — это выгода, которую в странах, устроенных разумным образом, извлекают из тщеславия богачей труженики третьего сословия75 .
Интересно, что приговор «русские сгнили, не успев дозреть» относится у Кюстина только к богатым, которые из-за неестественности (смещенности почвы) не могут быть собственно настоящими богатыми, они ложь, в чем только их — даже не в насилии над большинством — и винит Кюстин. Стране без среднего класса, говорит он, негде взять достаточное количество хорошо обученных в школах мастеров (для строительства, эстетической отделки, для воспитания), она берет профессионалов на стороне, на Западе, срыв сначала почву для своего среднего класса, т.е. искусственно подорвав его.
Это неестественное разделение мы встретим на нашем востоке Европы рано. Например, в правовом документе X–XI века, Русской правде, заметно различение виры, штрафа за убийство, 80 гривен за тиуна княжа в городе, т.е. среди его граждан, и только 12 гривен за того же тиуна княжа, но сельского; столько же за полевого бригадира, ратайного, с различением между городом и селом как между оккупантами и населением. Территория отвечала за безопасность пред-
74Кюстин А. Россия…T. I, с. 289.
75Там же, с. 154.
47
ставителей власти, которые на ней появлялись, и автоматически наказывалась за ущерб ему. Та же круговая порука сельского населения продолжалась во времена Кюстина.
Обычай, обычное право, а именно общинное, общественное владение землей, без закрепления ее за юридическим владельцем, сосуществует — на протяжении веков — со спущенным сверху, из правящей военно-государственной силы, законом. Неюридический, реальный владелец земли, если можно так сказать, — интимный, сросшийся с землей натурой, нравом и родным языком, — откупается от пришедшего со стороны правителя тем, что идет к нему в подчинение. Он отдает власти при этом себя, свою силу, свое время, но не свою землю и не свою почвенную связь с ней. Юридически земля может принадлежать тому, кому определит утвердившаяся власть, однако связь с ней формального владельца непрочная, неорганическая. Она ограничивается получаемым с земли доходом, первоначально данью. Коренной житель срастается с почвой и подобно почве позволяет наступить на себя, топтать себя. Такое отношение человека к земле и оккупанту подробно описано западными социологами на старом традиционном отношении черных к белым в Америке. Подчинение черных здесь было разыграно, часто комически подчеркнуто. Игра в подчинение принадлежит к стратегии покоренного класса, который именно в силу своего низшего положения оказывается ближе к почве, к земле. Подчиненный хочет быть или казаться как можно ниже. Положение под ногами правящих через розыгрыш перевертывается в отношение превосходства, насмешки, покровительства, показной добродушной или скрытой манипуляции хозяином.
Можно называть разными словами — земля, натура, нрав, почва, низ, беря их почти наугад, — вещь осязаемую, более надежную чем ее определения. Я имею в виду связь человека с землей, которая укрепляется, например, поколениями выживания на земле без посторонней помощи. Эта укорененность ощущается и не бросается в глаза. Сила, блеск власти бросаются в глаза. Кюстин видит реальную беспомощность красиво одетых в орденах и чиновных отличиях упитанных начальственных тел и нестойкость правящей пирамиды, которая держится не своим трудом, а задавленным основанием пирамиды. При виде нестойкой постройки становится ясно:
Или цивилизованный мир не позже, чем через пять десятков лет, вновь покорится варварам, или в России свершится революция куда более страшная, чем та, последствия которой до сих пор ощущает европейский Запад76 .
76Кюстин А. Россия…T. I, с. 157. Леонтьев боялся революции, которую ждал от тех же причин (республиканского европейского уравнения).
48
Наполеон тоже предсказывал, что Европа станет казацкой, если не станет республиканской. Революцию видел вблизи в те годы Мицкевич, Белинский и многие другие. Интересно ощущение угрозы от русского порядка. Наполеон оправдывал свой поход на восток тем, что Европа неблагополучна и не в безопасности, пока на Востоке высится эта неопределенно громадная величина, Россия. Как государственное образование она многим видится шаткой, нестабильной, колоссом на глиняных ногах, гнилой стеной. Угроза стало быть не в государстве — Европа в предсказании Кюстина покорится варварам, не царю, — а в восточной стихии. Чередующиеся самодержцы в России скорее сдерживают стихию и охраняют от нее Европу. Имя самой стихии остается неизвестно; неизвестность, скрытность, непросвеченность — одна из ее черт.
В России все покрыто тайной, на всем лежит печать главной здешней добродетели — сдержанности; всякий почитает большой удачей лишний раз выказать свою скромность77 .
Это и частые сходные замечания Кюстина говорят о скрытности рабов в деспотии. Как если бы свободный, Кюстин, мог высказать тайну. Но и он ее не знает. Деспотия уходит в склад, уклад народа. Восток, даже если это восток Европы, загадочен.
О России легко высказать целый набор очевидной критики. Стандартный диссидентский набор кюстиновского времени включает самовластие, бесправие в смысле отсутствия сколько-нибудь отчетливого права, беззаконие, угнетение большинства, рабство; несоразмерно большáя часть населения в заключении, политические узники на цепях в страшных подвалах, замерзающие до смерти в мороз извозчики, которые вынуждены дожидаться господ на улице хорошо если возле костров, сокрытие числа солдат, гибнущих на маневрах, порка крестьян, продажность судов, чинов. Эти сведения Кюстину охотно предоставляют его информанты, вовсе не только поляки и другие иностранцы в России, но и сами русские, легко проговаривающие всю эту критику о своей стране. Точно так же как на любого иностранца путешественника и в XI веке, и в XVI, и в XX, и в XI честный житель этой страны выгружал примерно одинаковый набор справедливой горечи о своей ситуации. Чутье между тем подсказывало Кюстину, что в однозначном черном отчете о России есть такая же, разве что противоположная, неправда, как и в потоке официальной про-
77 Кюстин А. Указ. соч., Т. I, с. 158.
49
паганды, которая выдавала картину превосходного благополучия, щедро расходуя средства на издания, на ухаживание за пишущим посетителем иностранцем.
К устройству своего государства и права в странах Запада, Америке, Германии, Франции относятся более деловито и почти так же прагматично, как к устройству своего домашнего хозяйства. Устройство может быть похуже или получше, но это более или менее технический вопрос. В нашей части мира, не только у нас, но и например в странах Ислама, строй чаще чем об административных недостатках заставляет думать о правде и неправде, вере и Боге, о последних вещах (о смерти, о цели жизни). Для западного человека экзистенциальные проблемы в полной мере существуют, но скорее отдельно от проблем администрации, выборов, налогов. Наоборот, среди наших реалий [в] метафизику — в проблемы добра и зла, доброты, искренности, лжи, сокрытия, человеческого своеволия, самоуправства и в решение этих проблем — внедряешься быстро почти при первой же встрече с милиционером, с органами местного самоуправления.
Метафизический воздух среды заражает Кюстина. Он живо задет сокрытием в России главных вещей — неискренностью, уклончивостью в разговоре о силе, власти, источниках богатства. Непосредственности чувства и свободы слова Кюстин не видит ни у кого. Следовательно, он ожидает этого здесь от всех. Во Франции у себя ожидать честности, прямоты, достоинства он мог, но требовать исповедальной честности ему не пришло бы в голову, и понятно почему. В устроенном правовом государстве, где вопросы упорядочения общества во многом решены, почти каждый встречный погружен в свое конкретное дело, профессию, корпоративные интересы, общественные связи; к французу так просто с разговором о последних вещах, о добре и зле не подступишь. У русских, наоборот, как замечает сам Кюстин, из-за общей неустроенности ни у кого нет своего твердо определенного дела, поэтому для всех на передний план выступает и преимущественно обсуждается по существу только одно дело центральной власти.
В истории России никто, кроме императора, испокон веков не занимался своим делом; дворянство, духовенство, все сословия общества изменяют своим обязанностям78 .
Русским таким образом в отличие от занятых своим делом французов естественно говорить о последних вещах, о жизни и правде; им кроме этого делать, строго говоря, нечего. Для Кюстина в России отча-
78 Кюстин А. Указ. соч., Т. I, с. 157.
50