Жизнь утверждается как высшая ценность, причем подчеркивается ценность человеческого существования самого по себе и существования вообще всего живого, поэтому в пьесе много раз прозвучит мотив гибели «бессловесного», ни в чем не повинного Жака, а в последнем действии герои забирают с собой петуха. В мифопоэтической традиции петух - многозначный символ, одно из его значений - утверждение идеи вечного возрождения жизни [4. Т. 2. С. 309-310]. Ефросимов попадает в квартиру Адама и Евы в поисках физиолога Буслова, которого не оказывается дома. Физиология изучает природу человека, законы его жизнедеятельности, происхождение и процессы эволюции живых организмов, т.е. весь природный мир в его реальном состоянии и развитии. Важно то, что Ефросимов не дождался Буслова. Жизнь на земле подвержена опасности, не созданы условия для ее сохранения. Семантическую напряженность «идеи жизни», генетически заложенную в союзе героев, усиливают эпиграфы. Один из них - об опасности газовой войны, другой - о неистребимости «во все дни земли сеяния и жатвы».
Любви Евы добиваются все мужские персонажи: Адам, Дараган, Пончик-Непобеда, Маркизов. От имени Евы - самой жизни - избирается «новый Адам». По Библии, Адам впал в первородный грех и обрек человечество на смерть. Таковым предстает Адам Красовский. Ева разочаровывается в нем: «Тогда он мне нравился… И вдруг катастрофа, и я вижу, что мой муж с ка менными челюстями, воинственный и организующий. Я слышу - война, газ, чума, человечество, построим новые города... Мы найдем человеческий материал! А я не хочу никакого человеческого материала, я хочу просто людей, а больше всего одного человека. А затем домик в Швейцарии, и - будь прокляты идеи, войны, классы, стачки…» [3. С. 291-292]. «Новым» Адамом становится Ефросимов. Его признает Адам Красовский: «Профессор! Ты взял мою жену, а имя я тебе свое дарю. Ты - Адам» [3. С. 293]. Второй Адам призван стать спасителем человеческого рода и дать ему вечную жизнь [4. Т. 1. С. 42]. По Библии «вторым» Адамом стал Христос.
Трудно не заметить в пьесе христианские аллюзии, хотя прочерчены они здесь осторожно. В христианской эсхатологии явление Спасителя происходит накануне катастрофы, с неба, под громогласные звуки трубы (громкоговоритель, в котором «разваливается» музыка). В это время раскрываются книги, символизируя полноту знаний обо всем [4. Т. 2. С. 469]. Он появляется одновременно со своим противником - «противохристом», смысл явления последнего - отрицание всех христианских заповедей, он «анти-Христос». Антагонистом Ефросимова выступает Дараган. Они изображены в сходных ситуациях и через аналогичную систему мотивов.
Оба героя связаны с небом. Ефросимов появляется в комнате Адама и Евы сверху - впрыгивает в нее через окно. Дараган - летчик, и небо - его стихия, он испытывает новую технику. С неба «падает» Дараган в разрушенный Ленинград. На небо постоянно устремлены взоры героев во второй части пьесы в ожидании его возвращения. Наконец, оттуда прилетает экскорт земного шара.
Героев связывают два сквозных мотива: света и безумия, сумасшествия. Мотив света, зрения, прозрения сопровождает Ефросимова. «Ослепление» изобретенным прибором сохраняет людям жизнь («в аппарате бьет ослепительный луч»), облегчает страдания. Несколько раз в ремарке автор подчеркнет деталь портрета ученого: у него «свечки в глазах». Позже Булгаков «бесовскими свечками в глазах» наделяет Маргариту в романе. Это знак ее отличия от окружающих, одаренности натуры, смелости, неожиданности проявления, свободы духа. В контексте «Адама и Евы» «свечки в глазах» Ефросимова, которыми он ослепляет Еву, символ его таланта, света знаний, глубины прозрения. Образы «ослепительного луча» и «свечек в глазах» соотносятся между собой и с образом самого профессора, несущего миру «свет» истины во мраке непонимания. В отличие от Ефросимова, Дараган «ослеплен» идеями, которые влекут за собой катастрофу и слепоту героя как наказание ему («Я слеп... Не вижу мира...»). Слепота имеет не только прямое, но и переносное значение: герой лишен возможности широты видения жизни, он «слепец» в понимании происходящего. Слепота Дарагана опасна, она порождает «безумие жизни».
Мотив безумия традиционен для творчества Булгакова, практически через все его произведения проходит оппозиция безумия и разума. В данной пьесе бросается в глаза то, что почти все персонажи постоянно объявляют себя и друг друга сумасшедшими. Сумасшествие - болезнь, охватившая всех в новом социуме, оно маркирует состояние всех после войны, физическую болезнь и душевное потрясение. Мотив безумия сопровождает профессора Ефросимова. Он воспринимается в глазах людей другого мировоззрения странным, ненормальным из-за забывчивости, рассеянности (не помнит свою фамилию и т.д.). Ефросимов наделен даром пророчества, Ева его называет «пророк», «гений». Дело пророка - провозглашать истину, однако здесь пророчество - простая и естественная форма поведения порядочного человека. Ефросимов лишен мессианства, максимально очеловечен, иногда даже снижен. Его отличает высокий профессионализм, он предвидит возможные последствия человеческих действий и пытается их предупредить.
Ефросимов и Дараган на протяжении драматического действия высказываются по отношению к одним и тем же событиям, выявляя противоположность воззрений. При этом они облачены в одежду противоположного цвета: Ефросимов в «безукоризненном белье» (подразумевается в белом), Дараган - в черном (он мечен - на груди у него вышита птица). Они своеобразные двойники.
Лейтмотив, сопровождающий Ефросимова, - чудо, он осуществляет «чудо спасения» героев с помощью аппарата, буквально «воскрешает» их к жизни (Дарагана, Маркизова, Вируэс и др.). Эта его роль «спасителя, отрефлексирована Евой в защите профессора от приговора Дарагана: «…вы мне все снитесь! Чудеса какие-то и мистика. Ведь вы же никто, ни один человек, не должны были быть в живых. Но вот явился великий колдун, вызвал вас с того света, и вот теперь вы с воем бросаетесь его убить…» [3. С. 282]. «Сверхчеловеческие» возможности свойственны и Дарагану. Он делает воздушную петлю, совершая чудеса высшего пилотажа. Вопреки всему, он остается жив, возвращается с иностранными летчиками из Европы, выполняет государственное задание, расстреляв всех врагов.
Внешне побеждает Дараган. Путь и методы Дарагана, выражающего сознание исторической эпохи, неприемлемы для этики Булгакова. В финале пьесы вновь ограничивается свобода ученого. Откладывается поездка на Зеленый мыс в седьмой вагон. В ремарке указано: «Дараган стоит в солнце, Ефросимов стоит в тени» [3. С. 296], однако это «суровый безрадостный рассвет». Булгаков утверждает естественность права человека на жизнь и на личностную самореализацию (независимо от взглядов и убеждений) и недопустимость культа насилия, являющегося главным способом утверждения господствующей идеологии, который сопровождает движение общества «вперед и вверх» к «светлым зданиям будущего». Пьеса содержит оппозицию Запад - Россия. Европейский мир остается для Булгакова реальной культурной ценностью, символом свободных человеческих отношений в противоположность советской России, живущей утопиями и мифами.
В одном из вариантов пьесы «Адам и Ева» все происшедшее в ней - сон Ефросимова. Сон, с одной стороны, метафора безнадежности, погружение в бездны бессознательного (выражение ужаса перед реальностью и страшных предчувствий), с другой - сон можно трактовать как надежду на спасение (все это лишь приснилось). Уже первые исследователи Булгакова проницательно отметили, что форма пьес-снов «позволяла проникнуть в глубины авторского сознания, обнаруживая в них некоторую нечеткость, неопределенность позиции, нравственные колебания, свойственные человеку, постигшему близость катастрофы и испытавшему отчаяние и надежду разом» [5].
К антиутопии «Адам и Ева» примыкают другие «пьесы-сны» Булгакова: «Блаженство (Сон инженера Рейна)» и «Иван Васильевич». К середине 1930-х гг. становится очевидно, что творческая личность обречена на одиночество и непонимание в победившем советском государстве. Булгаков прощается с иллюзиями и «снами-надеждами»; завершение «снов» - осознание трагической реальности и неизбежности гибели творца. Антиутопия (с элементами фарса и комедии) сменяется социально-философской драмой, важнейшим жанром драматургии Булгакова Ю.В. Бабичева отмечает жанровое многообразие театра Булгакова, а его основным жанром считает трагикомедию., образ ученого или изобретателя сменяет художник. Входит тема «последних дней» творца. Булгаков обращается к историческому материалу. Последовательно пишутся пьесы о Пушкине и Мольере; оформляется концепция творческой личности, человека универсального сознания, существующего вне и помимо земных законов, обретающего опору в следовании бытийным ценностям.
По сравнению с «Адамом и Евой» в пьесе о Пушкине выражена новая ценностная позиция главного героя. В «Последних днях» Булгаков выдвигает логоцентрическую концепцию творца. Она выражается в том, что в пьесе о Пушкине нет Пушкина, он отсутствует как сценический персонаж, т.е. не является действующим лицом драмы. Отсутствие земной конкретики делает образ поэта символичным. Такой способ подачи героя, его «недоматериализованность» и выделенность среди остальных, свидетельствует о том, что творец представлен как Бого-Логос-человек.
На первом плане Пушкин предстает как обычный человек в эмпирическом бытии. Его земная жизнь исполнена страданий и боли. Во-первых, Пушкин находится в бедственном материальном положении. Он задавлен долгами, практически все вещи отданы в залог под проценты; кредиторы хотят нажиться на нем, он фактически разорен. Александра Николаевна Гончарова тайком от поэта отдает свое серебро в скупку, чтобы отсрочить кредиты. Поэт болен, мучительно переживает обрушившиеся на него бедствия. Во-вторых, он по-человечески несчастлив в любви, томим ревностью, нервничает от звонков в дверь, подозрителен. Он унижен и раздавлен откровенными ухаживаниями Дантеса за Натальей Николаевной. Страдая от неизвестности, поэт отгоняет от себя мысли об измене жены. Наконец, он взбешен оскорбительными посланиями Геккерена, пишет ему ответное письмо с просьбой прекратить преследования Натальи Николаевны. Его оскорбляет должность камер-юнкера, данная ему императором.
В основе пьесы находится коллизия поэта (Пушкина) с «мирской властью» и светским обществом в целом. Для обрисовки этого противостояния и тотального одиночества поэта Булгаков выстраивает разветвленную систему персонажей: Пушкин - власть (Николай I - Бенкендорф - Дубельт); Пушкин - светское общество (Салтыков, Долгоруков, Богомазов, гости на балу и т.д.); Пушкин - современные литераторы (Бенедиктов, Кукольник); Пушкин - Геккерен - Дантес; Пушкин - Пушкина.
Поэт неугоден царю, который помнит его стихи к декабристам, недоволен, что Пушкин продолжает проявлять самостоятельность мысли - осмеливается писать «историю Пугачева» (хотя, по мнению императора, злодеи не могут иметь истории); Пушкин не подчиняется его указам и этим негативно влияет на общество. Поэт окружен стеной ненавидящих его людей не только в лице царя и преследующей его тайной полиции; вокруг него плетутся интриги в светском обществе.
Д о л г о р у к о в: «Презираю. Смешно! Рогоносец. …Здесь стоит у колонны в каком-то канальском фрачишке, волосы всклокоченные, а глаза горят, как у волка» [7. С. 259].
Он оклеветан современными поэтами-завистниками Бенедиктовым и Кукольником. Его предает Наталья Николаевна, которая откровенно флиртует от скуки с Дантесом. Дантес воплощает чужое сознание, ненавидит все русское, однако и французский посол (Геккерен) с сыном, и светское общество единодушны в оценке Пушкина. Поэт знает, что своим поведением и стихами вызывает гнев всех, в восприятии общества он «бретер», «карбонарий», вольнодумец, всех бесят его упрямство и настойчивость в отстаивании своих принципов. Несмотря на это, Пушкин не надевает на бал к Воронцовой положенный ему мундир, тем самым вновь нарушает нормы приличия; он отвечает на провокации и оскорбления Геккерена, вызывает его на дуэль, хотя последние запрещены в России. Лжи и лицемерию света поэт противопоставляет прямое выражение своей позиции.
В пьесе развивается конфликт гениальной личности, живущей по своим законам, и общества, ограниченного в своих представлениях. Наиболее четко эта мысль отрефлексирована Воронцовой: «Ах, как жаль, что лишь немногим дано понимать превосходство перед собой необыкновенных людей» (выделено мною. - О.Д.) [7. C. 255].
Среди современников поэта есть те, кто его ценит и искренне любит: Жуковский, Гончарова, Воронцова, Никита. Жуковский - учитель и сам одаренный поэт - является одним из главных его заступников; он выгораживает Пушкина, так как единственный, кто понимает явление гения; остальные глухи к пониманию дара Пушкина; для Жуковского Пушкин - поэт, который «призван составить славу отечества» [7. С. 257]. Однако защищает его Жуковский, стараясь «подогнать» под «светские» представления, которые он разделяет сам и которые неприемлемы для Пушкина: поэт ХVIII в. пытается уверить императора в преданности и любви Пушкина к нему («Ваше величество, он стал вашим восторженным почитателем»). Пушкин, общаясь с учителем и другом, действует вопреки его наставлениям. Жуковский оказывается беспомощен в защите поэта и по методам, и по сути. Оставаясь в рамках, допущенных властью (он воспитывает кесаря), Жуковский бессилен даже в отстаивании права распоряжаться архивом погибшего поэта, хотя он единственный, кто может оценить художественное значение наследия гениального художника. Архив опечатан и охраняется жандармами, и работа с ним ведется под их контролем. Он уступает требованиям тайной полиции, отдавая право распоряжаться его наследством государственной власти, и тем самым невольно «предает» Пушкина.