Серии и циклы, в особенности тянущиеся десятилетиями, - это вообще слабое место литературной критики: исследователи, считающие себя профессионалами, стараются всячески их избегать. Определенный резон в этом, безусловно, есть: многие отечественные авторы детективов и фэнтези пишут практически интуитивно и сами не знают, куда же "черти занесут" их героев. Бывает и так, что писатель неожиданно вспоминает о третьестепенной подробности, промелькнувшей энное количество романов назад, и... резко меняет весь сюжет и роли героев. Вполне понятно, что литературные критики не хотят попадать в неловкое положение, но читателей это не пугает - они не боятся ошибиться, и поэтому их рецензии выглядят подчас более привлекательно, ярко и оригинально. Следует подчеркнуть и демократизм читательской критики: все читатели в ней, как говорится, на равных правах, и каждый человек в любой момент и в любой удобной ему форме может высказать свою точку зрения. "Типичное сетевое сообщество - это скорее открытый клуб или светский литературный салон в духе XVIII в., чем отгороженная от внешнего мира литературная школа или союз профессиональных литераторов" [18, с. 33]. Сказанное выше совершенно не означает, что читательская критика отбросила литературоведение на задворки литературного процесса: на самом деле недостатков у читательских отзывов ничуть не меньше, чем достоинств, и исправить многие из них пока что не представляется возможным.
Особенности читательской критики
Однозначно оценить феномен читательской критики, имеющейся на различных сайтах Интернета, чрезвычайно сложно. Первый и наиболее заметный ее недостаток - это игнорирование литературоведения: хорошо начитанный и образованный читатель полагает, что и сам прекрасно может во всем разобраться [19, с. 32]. Нельзя не отметить и того факта, что читательская критика по своей сути похожа не столько на литературоведение, сколько на экзистенциальные размышления. Основной смысл большинства читательских отзывов можно свести к формулировке "Роль книги в моей жизни". Это, кстати, относится не только к рецензиям - на некоторых литературных порталах вроде "LiveLib" большой популярностью пользуется такой "жанр", как истории, связанные с книгами. В этой связи можно вспомнить слова М. Хайдеггера о том, что "потребность в чтении очень близка к ностальгии по философствованию. Во всяком случае, и то, и другое выражает потребность человека оставаться в своем собственном жизненном мире и в своем обществе" [20, с. 341]. И действительно, философы относятся к феномену читательской критики гораздо более доброжелательно, чем литературоведы: "И нет смысла смотреть на манеру философствования читателей и библиотекарей свысока или осуждающе. Читательская герменевтика, построенная на логической пропедевтике, способна привести читателя к критическому словоупотреблению. Чем чаще читатель философствует над текстом, тем больше у него "строительного материала" для самоутверждения, процесса, который пронизывает всю нашу жизнь" [21, с. 35]. Другое дело, что многие особенности художественного произведения, равно как и его место в современном литературном процессе, при таком подходе чаще всего остаются за кадром.
Следующий недостаток читательской критики - это злоупотребление жаргоном, весьма характерное для пользователей Интернета: авторы отзывов и рецензий настолько часто употребляют жаргонные словечки, что жаргон постепенно превращается в стиль [22, с. 67]. В последнее десятилетие наметились предпосылки изменения самого характера чтения и письменной речи, причем отнюдь не в лучшую сторону. В частности, происходит упрощение структуры предложений, стирание гендерных различий в языке и его огрубление, "обрывание мыслей" и усиление "потока сознания" как результат уже упомянутой "установки" на экзистенциальность чтения [23, с. 40]. По большому счету, отзывы читателей - это "...школьная или любительская, подчас импрессионистическая, подчас - наукообразная литературная рефлексия. Ее почему-то принимают за критику, - сначала сами авторы, потом редакции журналов, а потом и читатели. В результате происходит размывание границ профессионального поля и, в конечном счете, исчезновение профессиональной критики как института" [24, с. 196]. Бурное развитие читательской критики в Интернете привело к тому, что оказалось "размытым" само определение литературного критика. Как отмечает Ю.В. Щербинина, "нынче экспертом становится каждый, объявивший себя экспертом...". К любительской ("народной") критике прислушиваются уже не только сетевые авторы, но и публикуемые в печатных изданиях. Заводишь профиль в соцсети, начинаешь вести персональный блог, регистрируешь свой интернет-видеоканал - и ты уже критик, колумнист, обозреватель. Устанавливается формат автолегитимности любого высказывания - достаточно лишь его обнародования, публичной фиксации. При таком порядке вещей институция экспертизы не то чтобы вовсе отмирает, но становится отчасти фикцией" [25, с. 185-186].
Следует отметить и тот факт, что читательская критика крайне неоднородна по своему содержанию. И действительно, социальный и профессиональный состав "народных" критиков не известен (обычно они скрываются под никами), мотивы написания отзывов весьма различны (здесь хватает и увлеченности определенным произведением, и желания поспорить с другими читателями, и эпатажа, и откровенных фейков), комментарии пользователей появляются преимущественно по настроению, и т. д. [26, с. 15] Неопределенность возникает и при постановке вопроса о том, являются ли авторы электронных отзывов самыми лучшими читателями или нет. При этом "можно размещать на рекомендательных сервисах хвалебные отзывы о продвигаемых книгах и ругательные отклики о книгах конкурентов, создавать фальшивые фанатские группы в соцсетях, дополнять ленты комментариев "нужными" высказываниями, подбрасывать "интересные" ссылочки. Можно клонировать себя на разных интернет-ресурсах, наплодить сколько угодно виртуальных двойников и менять мнения, как перчатки. Например, на одном портале ругать писателя почем зря, а в персональном блоге, напротив, отзываться весьма благодушно или даже комплиментарно. Или, скажем, в "официальной" рецензии изойти злобой и разнести роман в хлам, а в соцсетях превознести его до небес и захлебнуться слезами умиления" [25, с. 188]. Наконец, можно упомянуть проблему общего характера: многочисленные читательские отзывы и дискуссии приводят к тому, что литературный текст по своей важности и приоритетности уступает место его интерпретациям: обнародования и обсуждения различных мнений перевешивают само произведение, а зачастую и полностью "забалтывают" его содержание.
Продолжение противостояния или перспективы сотрудничества?
Противостояние профессиональной и читательской критики, скорее всего, будет продолжаться и дальше. Это обстоятельство постепенно начинает осознаваться исследователями в качестве серьезной проблемы, оказывающей влияние на восприятие всего мира литературы. С одной стороны, лишь немногие профессиональные критики отваживаются на признание за читательской критикой самого права на существование: "Если вы обратитесь к отзывам, которые оставляют читатели на сайтах книжных магазинов, то обнаружите множество интереснейших рецензий. Излишне говорить о том, насколько это хорошо и важно. Профессиональная критика ни в коем случае не должна исключать любительские отзывы, но и любители не должны вытеснять профессионалов. Литература живет и функционирует в сложном культурном пространстве, на разных его уровнях, и любое упрощение этой модели станет плохим признаком" [27]. С другой, - читатели-критики, недоброжелательно настроенные по отношению к академическому литературоведению, нередко оказываются похожими на персонажа рассказа В.М. Шукшина "Срезал": "Глеб Капустин всегда готов с наслаждением поставить на место умника-профессионала, теперь еще и при одобрении интернет-публики" [27]. Отметим и другую тенденцию. Современная ситуация такова, что в триаде "автор - критик - читатель" критик становится ненужным звеном: автор предпочитает заводить собственный сайт, где и общается со своими поклонниками (иногда под собственным именем, иногда под ником простого читателя), заодно подыскивая интересные мысли и сюжеты. При этом роль читателя оказывается невероятно высокой: он "практически вытесняет собой профессионального редактора и напрямую влияет на текст" [26, с. 16]. Хорошо это или плохо, сказать чрезвычайно сложно. Столь тесная связь писателя и читателя по-своему даже похвальна, но при этом следует учитывать тот факт, что подобными вещами занимаются в основном фанаты, и на некоторых сайтах доходит даже до квазицензуры с их стороны, когда удаляются все нежелательные отзывы. Впрочем, если учитывать кризис чтения в современной России, одной из немногих действенных мер по его преодолению представляются не государственные кампании в поддержку чтения, а дальнейшая самоорганизация читательского сообщества. Именно оно способно создавать рецензии на широкий круг источников, говорить с пользователями Интернета на понятном им языке и составлять действительно интересные рекомендательные списки литературы. Что же касается профессиональной критики, то здесь весьма интересной выглядит идея Е.Н. Ковтун: необходимо объединение ученых и критиков в собственный "научный фэндом". Профессиональное сообщество исследователей в Интернете могло бы сосредоточиться на обсуждении в неформальной обстановке выходящих монографий и диссертаций, организации дискуссий, поддержке междисциплинарных связей, сотрудничестве с писателями и читателями, - и вот это было бы лучшим ответом на вызовы читательской критики [6, с. 37-38].
Психология читателя и феномен популярных книг: на примере "Лаборатории фантастики"
Среди различных литературных сайтов особого рассмотрения заслуживает портал "Лаборатория фантастики", именуемый также "Фантлабом" (fantlab.ru), тем более что он привлекает внимание даже профессиональных критиков и литературоведов [28]. Причина такого интереса вполне понятна: данный портал - это достаточно замкнутый микрокосм с весьма колоритными (и хорошо начитанными) завсегдатаями и обилием высказываемых в читательских отзывах идей и теорий. На нем имеются сведения о различных авторах (биография, рейтинг, библиография) и представлена подробная информация о каждой книге, с оценками и рецензиями [11, с. 105-106]. Автором настоящей статьи было проведено собственное исследование "Фантлаба" с применением метода контент-анализа (2,5 тыс. читательских отзывов о различных произведениях художественной литературы) и ориентацией не столько на точность тех или иных рецензий, сколько на психологию их авторов. Наиболее интересные выводы можно представить следующим образом:
• Многие поклонники фантастики и фэнтези - это взрослые (и даже уже немолодые) люди с вполне сформировавшейся системой ценностей и убеждений. Они, конечно, могут с ностальгией вспоминать свою молодость (чаще всего 1990-е гг. - время бурного развития новых для России жанров и направлений), но их нынешние оценки отличаются большей взвешенностью и объективностью.
• Читатели фантастики и фэнтези по большей части индифферентны к религии и уж точно не горят желанием экстраполировать свои религиозные взгляды на художественную литературу. Это, однако, отнюдь не мешает им высказывать вполне справедливые мысли о характере, поведении и поступках героев произведений данных жанров. Более того, "Фантлаб" оказывается едва ли не самым консервативным (в хорошем смысле слова) интернет-ресурсом, посвященным чтению: поклонники фантастики и фэнтези в первую очередь задумываются над проблемами добра и зла и полагают, что книги обязательно должны учить людей чему-то доброму.
• Несмотря на редкие упоминания религии, все же нельзя сказать, что верующие читатели вообще не берут в руки такой "оккультный" и "языческий" жанр как фэнтези: здесь все зависит не столько от веры, сколько от особенностей восприятия художественной литературы как таковой. При этом очевидно, что отношение к религии закладывается независимо от чтения фантастики и фэнтези, - чего не сказать об отношении к событиям российской истории и возможному будущему страны (вот здесь влияние современной литературы действительно может быть очень большим).
• Всякий читатель, написавший несколько десятков отзывов, волей-неволей профессионализируется, т. е. становится похожим на литературного критика. Он четко определяет круг своих интересов, вырабатывает свой собственный стиль, использует узнаваемый жаргон и вежливо "раскланивается" с другими читателями. В то же время имеется и существенное отличие от литературной критики: постоянные рецензенты "Фантлаба" сами рассуждают как писатели-фантасты, чего не может себе позволить (а точнее сказать - и не умеет) ни один профессиональный критик.
• Один из главных "показателей качества" в фантастике - это количество оригинальных идей на печатный лист. Именно поэтому многие читатели заняты определением "первоисточника" той или иной идеи, гипотезы или теории (эта особенность "Фант- лаба" резко отличает его от других литературных сайтов, посвященных многим жанрам литературы). При этом они, однако, не спешат уличать современных авторов в плагиате: скорее, они просто вспоминают книги, которые им хотелось бы перечитать.
• Точность в фантастике нужна не в меньшей степени, чем в детективе. Именно поэтому авторы рецензий тщательно "коллекционируют" авторские "ляпы" логического, технического и сюжетного характера и нередко дискутируют с другими читателями по поводу правдоподобности тех или иных описанных писателями ситуаций.
• Чтение книг в жанре фэнтези не лишено парадоксов: многие читатели, полагая, что не стоит тратить время (на поход в библиотеку) и деньги (в случае обращения в книжный магазин) на такой "легкий" жанр, предпочитают пользоваться электронными пиратскими версиями, но читают при этом очень внимательно. Причина этого, как ни странно, заключается в представлении, что всякой литературе должно уделяться свое время и место. По мнению любителей электронных гаджетов, фэнтези - это самое лучшее чтение в дороге, в отпуске, на даче, а иногда и дома (когда совершенно не хочется ничем заниматься). Как ни странно, именно такое "блаженное ничегонеделанье" способствует весьма глубокому анализу текста: в данном случае большую роль играет возможность неспешного размышления над прочитанным.
• Главным недостатком "Фантлаба" (как, впрочем, и почти всех прочих аналогичных литературных сайтов) является излишняя краткость отзывов на книги. Подробные рецензии часто воспринимаются другими читателями как занудные и многословные, - за исключением тех случаев, когда читатель высказывает больше оригинальных идей, чем сам автор. Отсюда проистекают и другие недостатки, включая недостаточное внимание к художественному стилю автора.