- У меня смерть, - говорит он, - в таком-то месте: там стоит дуб, под дубом ящик, в ящике заяц, в зайце утка, в утке яйцо, в яйце моя смерть http://p1ayground.ctp-design.net/fairyta1es/koschey-bessmertnyi.htm1 (дата обращения
04.11.2016) ..
Аналогичным образом стал бессмертным и вечно молодым Дориан Грей, герой известного произведения Оскара Уайльда:
- Как это печально! - пробормотал вдруг Дориан Грей, все еще не отводя глаз от своего портрета. - Как печально! Я состарюсь, стану противным уродом, а мой портрет будет вечно молод. Он никогда не станет старше, чем в этот июньский день... Ах, если бы могло быть наоборот! Если бы старел этот портрет, а я навсегда остался молодым! За это... за это я отдал бы все на свете. Да, ничего не пожалел бы! Душу бы отдал за это! [Уайльд, 1993, с. 40]
Произошла волшебная трансформация, портрет стал меняться со временем, на изображенном лице героя отражались отвратительные изменения его характера, а юноша не старел. Такое бессмертие оказалось губительным для Дориана.
Герой рассказа Хорхе Луиса Борхеса «Бессмертный» повествует о своем путешествии в Город Бессмертных. Странствие началось в Египте, когда рассказчик был военным трибуном римского легиона во времена римского императора Диоклетиана (III в. н. э.). Этот воин узнал, что на дальнем западе есть таинственный город, где люди живут бесконечно долго, и, взяв с собой солдат, отправился туда. Пройдя через пустыню, растеряв свое войско и чудом оставшись в живых, герой очнулся в каменной нише, выбитой в склоне горы. Внизу он увидел странных людей с серой кожей и принял их за троглодитов, диких пещерных жителей. Герой увидел мутную реку, сумел утолить жажду и добраться до пустого дворца с множеством коридоров, стоящего на скале, чуть не заблудился в нем, провел там неизвестно сколько ночей и дней и затем решил уйти оттуда. Один из местных жителей пошел за ним. Как оказалось, мутная река была потоком бессмертья, а спутником героя был один из Бессмертных, и звали его Гомер, именно он сложил Илиаду и Одиссею.
Жители Города Бессмертных знали, что бессмертие - это круговорот, в котором нет начала и нет конца, где каждая жизнь является следствием предыдущей и несет в себе зародыш следующей, и ни одна из них не определяет целого... Они знали, что на их безграничном веку с каждым случится все. В силу своих прошлых или будущих добродетелей каждый способен на благостыню, но каждый способен совершить и любое предательство из-за своей мерзопакостности в прошлом или в будущем. <...> Гомер сочинил «Одиссею»; но в бескрайних просторах времени, где бесчисленны и безграничны комбинации обстоятельств, не может быть, чтобы еще хоть однажды не сочинили «Одиссею». Каждый человек здесь никто, и каждый бессмертный - сразу все люди на свете [Борхес, 1989, с. 133].
В течение своей бесконечной жизни эти люди лишились способности чувствовать вкус жизни, но поняли, что коль скоро на земле есть река бессмертия, то должна быть и река, воды которой смывают бессмертие. На поиски этой реки отправился и герой повествования, который оказывался в разные времена в разных странах под разными именами, пока, наконец, не наткнулся на ручей, испив воды из него, поранил руку и с удивлением увидел на ней живую кровь. Повествование завершается так: «Я был Гомером; скоро стану Никем, как Улисс; скоро стану всеми людьми - умру».
Следовательно, бессмертие является страшным даром, к которому стремятся люди, но который превращает жизнь в бесконечную прокрутку всех сюжетов человечества. Бессмертие несовместимо не только с подлинностью ощущений, но и с индивидуальностью судьбы.
Эта тема следующим образом раскрывается в стихотворении современного поэта Алексея Петровича Цветкова «Острова»:
император наш огнеликий ши хуанди сорок лет ревнивое сердце носил в груди а на сорок первый в недугах врача виня бросил заживо тиграм и звать приказал меня я к стопам и ни жив ни мертв а он говорит что к бессмертию путь непрост и тропа не та гематит и золото киноварь и нефрит он вкушал как советовал съеденный все тщета что уже невозвратный дух норовит в полет и гремит барабан и печаль цисяньцинь поет
собери говорит мой простертый торс оглядев столько сотен юношей сколько и сотен дев донесла до наших ушей говорит молва что за морем бессмертные спрятаны острова на одном из которых века обитает тот
чья нетленна плоть и алмаза тверже скелет за мгновение он человеческий держит год припади к стопам и вымоли нам секрет снаряжай порезвей караван кораблей и в путь ну а мы покуда опять наляжем на ртуть
поступил как велели и вечность стала ясна с той поры как нетленный нам явь отделил от сна а жестокому ши чтобы сердце разбить верней мы вернули с отказом обманный корабль теней дескать за морем только туман а спасенья ноль и последняя жизнь растаяла в нем как воск только известь теперь он уголь один и соль командир терракотовых из подземелья войск до скончания света недвижен последний полк барабан прохудился и цисяньцинь умолк
вот уж третья с тех пор накатила тысяча лет никакого в бессмертии цвета и вкуса нет ни единой ощупи в нем ни вершка длины даже тени смертных из вечности не видны сквозь стеклянный воздух не полыхнет мотылек терракотовый полк до костей пробрала зима и земля в которую гибкий мой торс не лег не дождавшись его постепенно мертва сама где блуждает с посохом дух переживший мир озирая вверху караван перелетных дыр http://magazines.russ.rU/interpoezia/2016/2/s-toj-storony.html (дата обращения 06.11.2016). http://www.vostlit.info/Texts/Dokumenty/China/I/Syma_Tsjan (дата обращения 06.11.2016)..
Прокомментируем этот текст. Героями нарратива выступают китайский император Цинь Ши Хуанди, живший в III в. до н. э., сумевший объединить семь княжеств в мощное царство и оставшийся в памяти как предельно жестокий властитель, и Сюй Фу, маг и гадатель при дворе этого императора. Повествование идет от лица этого мага. Император, как сказано в «Исторических записках» Сыма Ця-ня , на самом деле посылал его в экспедицию по восточным морям для поиска Ань Цишэна, алхимика и целителя, которому якобы удалось переплавить пять минералов и сделать напиток, дающий людям удивительные способности и продлевающий жизнь до тысячи лет. Флот насчитывал 60 кораблей, на которых находились тысячи матросов, ремесленников, а также мальчиков и девочек, предназначенных для жертвоприношения. После второй такой экспедиции Сюй Фу не вернулся. Придворный врач давал властителю препараты из золота и драгоценных камней, считая, что такое снадобье продлевает жизнь, но здоровье императора ухудшалось (по историческим хроникам, он прожил 48 лет, из них значительную часть времени провел в войнах и постоянных инспекциях, проверяя положение дел в провинциях). Когда император умер, он был захоронен в горе, внутри которой была построена огромная перевернутая пирамида. Вместе с императором были погребены его наложницы и слуги, как и в других древних царствах. Для охраны властителя в царстве мертвых была создана большая армия терракотовых воинов в натуральную величину, каждый из которых имел индивидуальную внешность.
В стихотворении упоминаются два музыкальных инструмента - барабан, звуки которого ассоциируются с мерным маршем завоевателей, и цисяньцинь - древнейший семиструнный щипковый инструмент, разновидность цитры, звуки его шелковых струн, как считалось, способствуют медитации, а игра на нем ведет к самосовершенствованию. Заболевший император использует для лечения ртуть, ядовитые пары которой смертельно опасны, но в древности считалось, что этот жидкий металл нейтрализует действие чародеев. Как следует из текста, Сюй Фу сумел встретиться с легендарным целителем и обрести бессмертие. Император получил ложное извещение о том, что волшебные острова не обнаружены, быстро умер, и его тело превратилось в известь, уголь и соль (авторские символы безжизненности - известно, что известью обрабатывали чумные захоронения, а уголь образуется из продуктов разложения остатков растений). Но и маг, который стал бессмертным, фактически утратил жизнь - он не способен воспринимать цвет и вкус, потерял осязание и пребывает в безрадостном блуждании. В стихотворении сказано, что с тех пор наступила третья тысяча лет, т. е. разговор идет с нами, живущими сейчас. Бесплотный дух блуждает в мире, который не приносит ему радости. Посох - традиционный знак странника и пастыря. Но у бессмертного нет никакой цели, и ему некого вести. Перелетные дыры, по-видимому, символизируют пустоту. Мы видим, что в этом тексте бессмертие неразрывно связано с потерей смысла жизни: дух, переживший мир. Отрицание ценности бессмертия, как представляется, является попыткой поэтического принятия смерти как нормального состояния для живого человека. Но согласимся, что не случайно на протяжении многих веков в разных культурах возникали легенды и сказки о бессмертии, которое может быть получено в результате волшебства или раскрытия важнейшей тайны природы.
В романе Милана Кундеры «Бессмертие» (1990) рассматриваемый концепт проявляется в нескольких сюжетах, героями которых выступают современные французские интеллектуалы, великий Гёте, в жизнь которого вошла его юная восторженная почитательница Беттина, Хемингуэй, беседующий с Гёте, и сам автор, М. Кундера, ведущий диалог со своим приятелем профессором Авенариусом. Этот роман по праву считается блестящим образцом постмодернизма, в нем много цитат и аллюзий, повествовательная ткань хаотична, высокое сопряжено с низким, эпизоды не менее значимы, чем основные сюжетные линии, нарратив сочетается с метанарративом. Бессмертие осмысливается в этой книге с разных позиций.
Во-первых, это произведения и жизнь гения. Писатель показывает Гёте как человека, который осознает свою роль в культуре и понимает, что интерес к нему часто обусловлен стремлением остаться в истории, оказавшись в лучах его славы (бессмертие выжигает естественные человеческие чувства), что людям свойственно искать у гения любые недостатки (которые уравнивают всех и тем самым принижают гения), что обрести бессмертие при жизни невозможно:
Гёте пожал плечами и сказал не без гордости: «Наши книги в определенном смысле слова, возможно, бессмертны. Возможно. - После паузы он добавил тихо и многозначительно: - Но не мы».
«Как раз наоборот, - горько возразил Хемингуэй. - Наши книги, всего вероятнее, скоро перестанут читать. От вашего Фауста останется лишь дурацкая опера Гуно. <.. .> Но вашей жизнью до мельчайших подробностей люди никогда не перестанут интересоваться».
«Вы все еще не поняли, Эрнест, что лица, о которых они говорят, не мы? <.> Даже в своих книгах я не присутствую. Тот, кого нет, не может присутствовать. <.> В миг, когда я умер, я ушел отовсюду и полностью. Ушел я и из своих книг.
Эти книги живут на свете без меня. Никто в них меня уже не найдет. Поскольку нельзя найти того, кого нет» Кундера М. Бессмертие. ЦКГ: https://ru.bookmate.com/books/MMEIE5dc (дата обращения 07.11.2016)..
В этой воображаемой беседе Гёте четко противопоставляет жизнь автора и жизнь произведений.
Во-вторых, это возможность самому определять развитие событий в своей жизни. Во всей полноте вариантов такими способностями обладает только Бог. Первая глава романа завершается встречей героев, супружеской четы парижан, с неким Гостем, которого они встречают впервые в жизни и который все о них знает. Происходит следующий диалог:
«Вы, полагаю, представляете себе, откуда я прихожу».
«Да», - говорит Аньес. Она знает, что гость приходит с иной, очень далекой планеты, занимающей во Вселенной важное место. И она тотчас добавляет с робкой улыбкой: «Там лучше?»
Гость лишь пожимает плечами: «Аньес, вы же знаете, где вы живете».
Аньес говорит: «Возможно, смерти положено быть. Но разве нельзя было придумать как-нибудь по-другому? Неужто необходимо, чтобы после человека оставалось тело, которое надо зарыть в землю или бросить в огонь? Ведь все это чудовищно!»
«Разумеется, Земля - это чудовищно!» - говорит гость.
«И еще кое-что, - говорит Аньес. - Вопрос покажется вам глупым. Те, что живут там, у вас, имеют лицо?»
«Нет, не имеют. Лица существуют только здесь, у вас».
«И чем же тогда те, что живут там, отличаются друг от друга?»
«Там все являются своим собственным творением. Я бы сказал: каждый сам себя придумывает. Но об этом трудно говорить. Вам этого не понять. Но когда-нибудь вы это поймете. Я, собственно, пришел для того, чтобы сказать вам, что в будущей жизни вы уже не вернетесь на Землю» Кундера М. Бессмертие..
Мы понимаем, что герои встречаются с ангелом смерти. Он сообщает им, что бессмертие - это отсутствие лица, т. е. отсутствие индивидуальности, и возможность определять свою судьбу. Эти качества несовместимы с земной жизнью. Вскоре после визита Гостя героиня попадает в смертельную автомобильную аварию.
В-третьих, это переживание подлинности ощущения с позиций бессмертия, дионисийское начало. Бессмертие в дионисийском аспекте, по Ф. Ницше, - это максимально насыщенное эмоциями ощущение момента, его пределами считаются экстатическая страсть и острое предсмертное страдание, бессмертие в аполло- ническом аспекте - это божественное спокойствие, мудрость и гармония. Постмодернистское отношение к миру проявляется в жесте как выражении сути бытия, и поэтому подчеркивается ограниченность Слова, а применительно к нашему времени констатируется замена идеи имиджем. Отсюда вытекает понимание бессмертия как анонимности, ухода в тень и хаоса. Отсюда и свойственное экзистенциалистам подчеркивание остроты переживаний в пограничных ситуациях как основного свидетельства нашей реальности: «... страдание является не только основой “я”, его единственным бесспорным онтологическим доказательством, но что из всех чувств оно является тем, что более всего достойно уважения: достоинством всех достоинств» Там же.
11 Кундера М. Бессмертие..
Человек вплетается в цепь событий часто не по своей воле, и он не в силах предугадать их развитие. Бессмертие как небытие представляется в таком случае единственной подлинной реальностью. Таков, в частности, эпизодический символический сюжет о девушке-самоубийце, присевшей на корточки на шоссе, чтобы ее сбила летящая на большой скорости машина, в результате чего погибают водители автомобилей, пытающиеся свернуть, а она остается в живых.