К войне надо готовиться. С внешним врагом не справиться, если сначала не одержать победу над врагом внутренним. Враги - бывшие белогвардейцы, мелкие жулики и крупные бандиты - конечно, тщательно маскируются, но основная сложность в борьбе с ними заключается не в этом. Художественный мир Гайдара строится на причудливой диалектике добра и зла. Между его положительными героями и антигероями часто возникают странные соответствия.
У Гайдара отчетливо проявилась характерная для культуры соцреализма мизо- гиния. Сергей Щербачов, по сути, повторяет судьбу своего отца: начав с мелких правонарушений, он быстро доходит до очень серьезных преступлений. Причем ту роль, которую в судьбе отца сыграла famme fatal Валентина, в судьбе сына сыграет по-советски правильная Нина Половцева. Случайно встретив Нину на маскараде в Парке культуры, Сергей бездумно растрачивает последние деньги:
Нина созналась, что она хочет есть, пить, а все деньги остались у старшей сестры Зинаиды. Я счастливо улыбнулся и, позабыв все на свете, выхватил из кармана бумажник (с. 43).
И уже на следующий день Сергей вынужден продать старьевщику меховую горжетку Валентины, т. е. стать вором, как отец.
«Дядя» не просто выполняет по отношению к Сергею отцовские функции, воспитывая и заботясь о нем, он еще к тому же в чем-то похож на настоящего отца. У «дяди» славное военное прошлое. Киевская старуха ничуть не преувеличивает достоинств «дяди», назвав его «молодцом, героем, благородным, великодушным» (с. 75). «Дядя», как и отец Сергея, любит петь, при этом по уровню креативности он явно превосходит Щербачова-старшего.
Творческие способности отца проявились лишь в весьма спорных интерпретациях классики: романсы на стихи Нестора Кукольника и Лермонтова он истолковывает как песни военные. «Дядя» же - сам поэт, и исполняет песню на стихи собственного сочинения:
Скоро спустится ночь благодатная,
Над землей загорится луна.
И под нею заснет необъятная Превосходная наша страна.
Спят все люди с улыбкой умильною,
Одеялом покрывшись своим.
Только мы лишь, дорогою пыльною До рассвета шагая, не спим (с. 63).
«Дядя», сам того не подозревая, в очередной раз довольно точно воспроизводит стилистику Щербачова-старшего. Его текст - пародийно-графоманское подражание стихотворению Лермонтова «Горные вершины / Спят во тьме ночной...». Отец Сергея лермонтовский вольный перевод из Гёте отнес к «солдатским песням» (с. 36). В рамках этой системы координат песню «дяди» можно было бы назвать «шпионской».
Неудивительно, что Сергей почти до самой концовки повести с искренней симпатией относится к «дяде», но испытывает острую неприязнь к старику Якову. Причина тому - сходство этих персонажей. В определенном смысле старый бандит - двойник Сергея Щербачова. Элементы подобия присутствуют даже во внешности героев. У старика Якова есть особая примета - шрам: «У него была квадратная плешивая голова, на макушке лежал толстый, вероятно полученный в боях шрам» (с. 55). Когда Сергей, опасаясь милиции, стрижется наголо, подобная примета обнаруживается и у него: «Вот он показался на голове, узкий шрам» (с. 86). Старик Яков маскируется точно тем же способом, что и Сергей. В Киеве он появится тоже обритым наголо. Недаром в финале именно в него, а не в «дядю» стреляет Сергей, словно бы уничтожая худшую половину своего «я».
Расщепление личности главного героя принимает к концу повести, в сущности, патологические формы: у Сергея Щербачова появляются слуховые псевдогаллюцинации. Сам он не прочь отсидеться в развалинах беседки, пока «дядя» и старик Яков спешно собираются, чтобы скрыться, но внутренний голос заставляет его преградить им путь.
«Как уйдут? - строго спросил меня кто-то изнутри. - А разве можно, чтобы бандиты и шпионы на твоих глазах уходили, куда им угодно?»
Я растерянно огляделся и увидел между камнями пожелтевший лопух, в который был завернут браунинг.
«Выпрямляйся, барабанщик! - повторил мне тот же голос. - Выпрямляйся, пока не поздно».
- Хорошо! Я сейчас, я сию минуточку, - виновато прошептал я. <.. .>
«Выпрямляйся, барабанщик! - уже тепло и ласково подсказал мне все тот же голос. - Встань и не гнись! Пришла пора!»
И я сжал браунинг. Встал и выпрямился (с. 112).
Внутренний голос в психиатрии считается симптомом диссоциативного расстройства идентичности. Обычно деперсонализация - это следствие тяжелых эмоциональных травм, перенесенных в детстве. Серьезных стрессовых событий в детстве Сергея Щербачова было предостаточно (смерть матери, арест отца и пр.), что и привело к формированию у него «множественной личности».
Характерна обмолвка Сергея, допущенная им при пересказе романа из времен французской революции:
Это я. то есть это он, смелый, хороший мальчик, который крепко любил свою родину, опозоренный, одинокий, всеми покинутый, с опасностью для жизни подавал тревожные сигналы (с. 50).
Путешествие персонажей повести по маршруту «Москва - Серпухов - Липецк - Киев» - это не столько движение в пространстве, сколько перемещение во времени. Шпион-«дядя» по сути уводит Сергея в досоветское прошлое. Полусумасшедшая «древняя старуха» (с. 78), в доме которой поселились герои, приехав в Киев, живет вне времени, ее часы остановились задолго до революции 1917 г. В этом мире перед Сергеем встает диковинная альтернатива: оказаться либо мальчиком на побегушках Акимкой, которого злая помещица может за малейшую провинность выгнать из дому «на мороз, в степь. в поле!», либо - «младшим сыном покойного генерала Рутенберга» (с. 78). Символически Сергей, как будто вернулся в предреволюционную Россию, чем и определяется набор предлагаемых ему социальный ролей. И только побывав в чудом сохранившемся заповеднике старого мира, герой способен сделать правильный выбор. Сергей становится сознательным бойцом революции, но прежде он должен пройти испытание - своего рода инициацию.
Отечественная литература XIX в. многократно обращалась к образу ребенка- жертвы. В произведениях Гоголя, Пушкина, Достоевского сюжет о детских страданиях использовался для постановки сложнейших этических проблем. Советская литература предпочитает иное решение, создав целую галерею детей-убийц.
«Простейшее из умений - уменье убить человека» [Бабель, 1928, с. 163] дается Сергею Щербачову непросто. Сначала он отказывается убивать даже курицу. Трагикомична сцена, в которой сын престарелой хозяйки дома просит Сергея отрубить голову курице, а тот думает, что его просят убить старуху:
- Не можешь ли ты отрубить ей голову?
- Нет, не, не могу! - завопил я, отскакивая на сажень в сторону. - Я. я кричать буду!
- Но она же, дурак, курица! - гневно гаркнул на меня бородатый. <.>
- Нет, нет! - еще не оправившись от испуга, бормотал я. - И курице не могу. Никому не могу. (с. 84).
Чуть погодя Сергей начинает жалеть о своем отказе:
Мне становилось холодно, и я уже сердился на себя за то, что не отрубил курице голову. Экое дело - курица! (с. 86-87).
В финале повести Сергей убивает старика Якова, и абсолютно никакой рефлексии по этому поводу у него не возникает. Раскольниковы ХХ в. не знают мук совести. Когда Славка нечаянно проговаривается о том, что Сергей застрелил старика, то ожидает бурной реакции на это сообщение, но осторожничает он совершенно напрасно.
- Но ты же. ты же убил Якова, - пробормотал Славка и, по-видимому, сам испугался, не сказал ли он мне лишнего.
- Разве?
- Ну да - быстро затараторил Славка, увидев, что я даже не вздрогнул, а не то чтобы упасть в обморок <. > (с. 117).
Герой преодолел свою раздвоенность, прошел испытание. К большой войне он, несомненно, готов. Травматического невроза, такого, как у Аркадия Гайдара, у Сергея Щербачова точно не будет.
Список литературы
1. Аверченко В. О. Фадеев. М.: Молодая гвардия, 2017. 368 с.
2. Аркадий Гайдар: жизнь и творчество. М.: Просвещение, 1991. 208 с., ил.
3. Бабель И. Конармия. М.; Л.: Госиздат, 1928. 171 с.
4. Гайдар А. Воспитание мужества // Детская литература. 1941. № 2. С. 40.
5. Камов Б. Н. Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров. М.: Олма Медиа Групп, 2011. 544 с.
6. Кларк К. Сталинский миф о «великой семье» // Вопросы литературы. 1992. Вып. 1. С. 72-96.
7. Литовская М. А. Аркадий Гайдар (1904-1941) // Детские чтения. 2012а. Т. 2, № 2. С. 87-104.
8. Литовская М. А. Мобилизационный пафос (1930-1940-е годы) // Семиотика и поэтика отечественной культуры 1920-1950-х годов. Ишим: Изд-во ИГПИ им. П. П. Ершова, 2012б. С. 118-146.
9. Лихачев Д. С. Принцип историзма в изучении литературы // Лихачев Д. С. Очерки по философии художественного творчества. СПб.: Блиц, 1996. С. 103-127.
10. Оберемко В. Аркадий Гайдар стал героем после того, как жестоко убивал женщин и детей? // Аргументы и факты. 2011. № 43. иКЬ: http://www.aif.ru/ сиЙше/28780 (дата обращения 20.03.2019).
11. Прилепин З. Леонид Леонов. М.: Молодая гвардия, 2010. 608 с.
12. Смирнов И. П. Психодиахронологика. Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. М.: Новое литературное обозрение, 1994. 352 с.
13. Солоухин В. А. Соленое озеро. М.: Цицеро, 1994. 208 с.
14. Фицпатрик Ш. Срывайте маски!: Идентичность и самозванство в России ХХ века. М.: РОССПЭН, 2011. 375 с., ил.
15. Хазагеров Г. Бесы в судьбе барабанщика // Научно-культурологический журнал. 2000. № 14 (44). ИКЬ: http://www.khazagerov.com/gaidar.html (дата обращения 18.03.2019).
16. Чудакова М. О. Сквозь звезды к терниям: смена литературных циклов // Чуда- кова М. О. Избранные работы. М.: Языки русской культуры, 2001. Т. 1: Литература советского прошлого. С. 339-365.
17. Шаргунов С. Катаев. М.: Молодая гвардия, 2016. 704 с.
Список источников
18. Гайдар А. Судьба барабанщика // Гайдар А. Собр. соч.: В 3 т. М.: Правда, 1986. Т. 2. С. 29-121.
References
19. Averchenko V. O. Fadeyev [Fadeyev]. Moscow, Molodaya gvardiya, 2017, 368 p.
20. Arkadiy Gaydar: Zhizn' i tvorchestvo [Arkady Gaidar: life and work]. Moscow, Pro- sveshcheniye, 1991, 208 p., il.
21. Babel' I. Konarmiya [Red Cavalry]. Moscow, Leningrad, Gosizdat, 1928, 171 p.
22. Chudakova M. O. Skvoz ' zvezdy k terniyam: Smena literaturnykh tsiklov [Through the stars to thorns: Change of literary cycles]. In: Chudakova M. O. Izbrannyye raboty. Tom 1. Literatura sovetskogo proshlogo [Selected works. Vol. 1: Literature of the Soviet past]. Moscow, LRC Publishing house, 2001, pp. 339-365.
23. Fitspatrik Sh. Sryvayte maski!: Identichnost' i samozvanstvo v Rossii 20 veka [Tear off the mask!: Identity and imposture in Russia of the 20th century]. Moscow, ROSSPEN, 2011, 375 p., il.
24. Gaydar A. Vospitaniye muzhestva [Instilling courage]. Detskaya literatura. 1941, no. 2, p. 40.
25. Kamov B. N. Arkadiy Gaydar. Mishen' dlya gazetnykh killerov [Arkady Gaidar. Target for newspaper killers]. Moscow, Olma Media Grupp, 2011, 544 p.
26. Khazagerov G. Besy v sud'be barabanshchika [Demons in the fate of the drummer]. Nauchno-kul'turologicheskiyzhurnal. 2000, no. 14 (44). URL: http://www.khazagerov. com/gaidar.html (accessed: 18.03.2019).
27. Klark K. Stalinskiy mif o “velikoy sem'ye” [The Stalinist myth of the “great family”]. Voprosy literatury. 1992, vol. 1, pp. 72-96.
28. Likhachev D. S. Printsip istorizma v izuchenii literatury [The principle of histori- cism in the study of literature]. In: Likhachev D. S. Ocherki po filosofii khudozhestven- nogo tvorchestva. [Essays on the philosophy of artistic creation]. St. Petersburg, Blits, 1996, pp. 103-127.
29. Litovskaya M. A. Arkadiy Gaydar (1904-1941) [Arkadiy Gaydar (1904-1941)]. Detskiye chteniya. 2012(a), vol. 2, no. 2, pp. 87-104.
30. Litovskaya M. A. Mobilizatsionnyy pafos (1930-1940-ye gody) [Mobilization pathos (1930-1940s)]. In: Semiotika i poetika otechestvennoy kul'tury 1920-1950-kh godov [Semiotics and poetics of the national culture of the 1920--1950s]. Ishim, P. P. Ershov ISPI, 2012, pp. 118-146 (b).
31. Oberemko V. Arkadiy Gaydar stal geroyem posle togo, kak zhestoko ubival zhen- shchin i detey? [Arkady Gaidar became a hero after brutally killing women and children?]. Argumenty i fakty. 2011, no. 43. URL: http://www.aif.ru/culture/28780 (accessed: 20.03.2019).
32. Prilepin Z. Leonid Leonov [Leonid Leonov]. Moscow, Molodaya gvardiya, 2010, 608 p.
33. Shargunov S. Katayev [Kataev]. Moscow, Molodaya gvardiya, 2016, 704 p.
34. Smirnov I. P. Psikhodiakhronologika. Psikhoistoriya russkoy literatury ot romantiz- ma do nashikh dney [Psychodiachronology. Psychohistory of Russian literature from romanticism to the present day]. Moscow, New Literary Observer, 1994, 352 p.
35. Soloukhin V. A. Solenoye ozero [Salt lake]. Moscow, Tsitsero, 1994, 208 p.
List of sources
36. Gaydar A. Sud'ba barabanshchika [The fate of the drummer]. In: Gaydar A. Sobra- niye sochineniy: v 3 t. T. 2 [Collected works: in 3 vols. Vol. 2]. Moscow, Pravda, 1986, pp. 29-121.