За то, что в начале искала развязку
И видела только печальный итог,
За то, что сгущала я серую краску,
Себя на свиданье несла как оброк [2, 26].
В стихотворении «Я больше тебя не люблю…» Галина Таланова пытается найти ответ на вопрос, куда девается любовь и стоит ли терпеть присутствие рядом уже безразличного тебе человека, если уже давно ваш дом «продуваем и шаток» [2, 48]. Однако свобода от любви («Ну вот, - я одна, я свободна, / Я вышла из моря любви!..» [2, 60]) часто оказывается иллюзией счастья. И опять лирической героине приходится сознаваться себе самой в том, что «...Не отлегло: / В сердце - давняя боль» [2, 69]. Такие перемены (точнее - резкие перепады) чувств лирической героины раскрывают острые грани ее существования, изображают драму сильной слабой женщины, которая, несмотря на жизненные испытания, может с гордостью заявить: «Остаюсь сама собой» [2, 22]. И все же ее не перестает изводить своей неразрешимостью главный парадокс собственного бытия - парадокс отношений с мужчиной. В стихотворении «Зачем звонишь мне каждый день…» поэтесса комментирует его в чисто современном ключе:
Я - в зоне, где сигнала нет.
Я - вся в себе.
Стучаться поздно [2, 73].
Но вслед за этим лирическая героиня находит в себе смелость откровенно признаться:
Я жду настырного звонка,
Как сериала продолжений [2, 73].
Кульминационными в развитии темы любви в сборнике Галины Талановой являются два стихотворения из третьего раздела книги - «Любовь так долго умирала…» и «Как хорошо!.. Умолкла суета…» В первом из них поэтесса удачно использует черты дидактико-аллегорического жанра - притчи. Они реализуются через прием антропоморфизма: изображение болезни и смерти Любви. Лирическая героиня избирает для себя роль жрицы - преданной служительницы любви - и делает все для спасения этого высокого чувства. И все же она осознает неизбежность смерти любви: «…Целую робко лоб холодный» [2, 97]. Финал произведения возвращает лирическую героиню к будничной реальности, боль которой она пытается заглушить мнимым ощущением свободы от любовных мук:
До слёз в глазах цвета резким.
И воздух до удушья плотный.
И я свободна от тоски [2, 97].
Второе стихотворение - «Как хорошо!.. Умолкла суета…» - снова открывает перед лирической героиней перспективы уже привычной для нее жизни «по спирали»:
Под прошлым подведённая черта
Мне говорит: «Душа любви открыта» [2, 101].
Это - начало нового этапа, на пороге которого женщина взвешивает все, что было, и пытается заглянуть в будущее. Образ героини в данном стихотворении трагичен в своей непомерной остроте восприятия окружающего. Ощущение одиночества, душевного сиротства заставляют ее, фактически, заниматься самовнушением. Трижды повторяющееся слово «хорошо» («Как хорошо!..», «…И все ж мне хорошо», «Как хорошо!..») подчеркивают силу характера женщины, готовой преодолеть жизненную рутину, чтобы все начать с чистого листа.
Лирический герой книги Галины Талановой «Любви душа открыта», напротив, преимущественно предстает перед читателем человеком слабым, нерешительным, неспособным на настоящие мужские поступки. А поэтому героиня сравнивает его то с ящерицей, которая, удирая, оставляет в руках ловящего свой хвост, а то с нескрываемой иронией говорит о его заячьей трусливости:
Помашу - в испуге отшагнёшь
И в углу, как заяц, затаишься [2, 19].
Не по вкусу лирической героине и резкие перепады настроения ее возлюбленного, который то «кипятится и лезет в бутыль, электрическим пахнет разрядом», а то вдруг «смотрит мимо фарфоровым взглядом» [2, 39].
Темой несовместимости мужского и женского понимания счастья охвачены многие стихотворения сборника. Одно из них - «Мужчина и женщина». В нем резкими штрихами нарисовано вечное противостояние несовпадающих взглядов: одинокая женщина, жаждущая тепла и семейного уюта, и мужчина, который «не ставит земное ни в грош» (59), а оттого боится попасться «в любовные сети» [2, 59]. Неспроста смысловым центром произведения становится категорическая реплика героя:
«Мне свобода дороже тепла.
Да и душно в обычной квартире...» [2, 59].
Эмоциональным пиком в истолковании сложных взаимоотношений двоих можно считать стихотворение «…Опять с тобой не совпадаю…» [2, 42], в художественном пространстве которого, словно на двух полюсах, сосуществуют приземленный в своих желаниях лирический герой и витающая в облаках героиня. В элегических тонах поэтесса изображает страх лирической героини перед предсказуемостью серых будней, убивающих ее сладкую веру в чудо.
Противопоставление лирического героя и героини можно назвать одним из структурообразующих компонентов книги «Любви душа открыта». Неспроста логическим завершением в осмыслении темы любви становится мотив краха отношений. Построение поэтического сборника Талановой таково, что мотив прощания является не только двигателем его внутреннего сюжета, но и выполняет функцию обрамления - в начале и в конце книги он звучит особенно остро. Стихотворение «Мы расстались без всяких причин…» добавляет последний (и, возможно, наиболее значимый) штрих к характеристике лирического героя - его образ становится «размытым» [2, 139], а поэтому не оставляет отчетливого следа в душе лирической героини.
Последние стихотворения книги Галины Талановой особенно философичны. И все же немного обидно становится за лирическую героиню, которая опускает руки и смиренно идет в свой ноябрь, ведь ей все чаще кажется, что «… жизнь летит, как мелкий ворох сора» [2, 143]. Зерно старой вины, осиное жало и колючая заноза, засевшие в душу, - все это предрекает «новой сказке» облик «серенькой прозы» [2, 142]. А поэтому поэтесса придумывает меткое оправдание своему безразличию: «Все возвращенья - праздник лишней боли» [2, 143].