Глаголы с семантическим компонентом "память" в поэтическом языке А. Ахматовой
В художественном мире Анны Ахматовой тема памяти всегда занимала особое место. Эта тема в творчестве поэтессы привлекала внимание многих исследователей, таких как О. В. Симченко (1985), Л. Г. Кихней (1997), И. Б. Ничипоров (2004), О. Г. Ревзина (2006), А. С. Демидова (2009), Е. А. Тихомирова (2012) и др. Л. Г. Кихней в своей книге «Поэзия А. Ахматовой: тайны ремесла» указывает на то, что в лирике поэтессы память является «призмой, сквозь которую преломляются ключевые идеи и образы ее поэзии» [10, с. 75]. Автор обращает внимание также на то, что в поэзии Анны Ахматовой прошлое никогда не исчезает и в скрытом виде присутствует в настоящем, предопределяя и обусловливая его. Воскрешая с помощью памяти прошлое, Анна Ахматова как бы дает его в подлиннике, как «переиздание навек забытых минут» [Там же, с. 76].
По наблюдениям Е. А. Тихомировой, в лирике поэтессы среди всех слов со значением «память» наблюдается доминирование глаголов над именами существительными [15, p. 360]. Это замечание имеет для нас особенно важное значение.
В приведенных выше работах глаголы, которые входят в семантическое поле ПАМЯТЬ, ни разу не подвергались специальному анализу. Целью нашей статьи является проанализировать употребление таких глаголов в поэтическом языке Анны Ахматовой.
В русском языке насчитывается 105 глаголов с семантическим компонентом «память», из них 75 глаголов - со значением «помнить» и 30 глаголов - со значением «забыть». Глаголы с общим значением «помнить» по своей семантике разделяются на следующие группы: 1) «удерживать(ся) в своей памяти»: помнить, помниться, запомнить, запоминать, запомниться, запоминаться, упомнить, хранить, храниться, сохранить, сохранять, сохраниться, сохраняться, беречь, поберечь, сберечь, сберегать, сберечься, сберегаться, памятовать, злопамятствовать, врезаться, отпечататься, запасть, западать; 2) «восстановить(ся) в памяти»: вспомнить, вспоминать, вспомниться, вспоминаться, вспомянуть, помянуть, поминать, поминаться, припоминать, припомнить, припоминаться, припомниться, воскресать, воскреснуть, воссоздавать, воссоздать, воссоздаваться, воссоздаться, воспроизводить, воспроизвести, воспроизводить, воспроизвести, восстать, восстанавливать, восстановить, восстанавливаться, восстановиться, зашевелиться, всплыть, всплывать, мелькнуть, мелькать, промелькнуть, погрузиться, погружаться; 3) «заставить вспомнить»: напоминать, напомнить, припоминать, припомнить, попомнить; 4) «сохранить(ся) в чьей-то памяти»: обессмертить, обессмертиться, увековечить, увековечивать, увековечиться, увековечиваться, запечатлеть, запечатлевать, запечатлеться, запечатлеваться; 5) «перестать помнить(ся)»: забыть, забывать, забыться, забываться, запамятовать, перезабыть, перезабывать, перезабыться, перезабываться, подзабывать, подзабыть, подзабываться, подзабыться, позабыть, позабывать, позабыться, позабываться, изглаживаться, изгладиться, изглаживать, изгладить, стирать, стереть, стереться, стираться, схоронить, угаснуть, угасать, выпасть, выпадать. Как мы видим, в некоторых глаголах значение «память-забвение» выражено метафорически. Интересно, что в числе наиболее употребительных метафор мы видим метафоры огня и воды: например, всплывать, погружаться, угасать и др.
Из приведенных выше глаголов в поэзии Анны Ахматовой встречается 32 глагола в разных словоформах.
Ниже приводим эти глаголы с указанием количества словоупотреблений: помнить (43), поминать (5), вспоминать (20), вспомнить (12), запоминать (2), запомнить (10), запомниться (4), напоминать (2), напомнить (2), припоминать (7), припомнить (5), обессмертить (1); хранить (10), сохранить (4); беречь (6), поберечь (1); помянуть (1), всплывать (2), мелькнуть (3), мелькать (1), промелькнуть (2), обессмертить (1), воскресать (1), восстать, забывать (5), забыть (62), перезабыть (1), позабыть (8), стереть (2), стираться (2), угаснуть (1).
Выявлено 226 таких словоупотреблений, включая 7 причастий и 12 деепричастий. В это число не входят индивидуально-авторские лексемы, которые будут рассмотрены отдельно. Источником полученной выборки явились произведения Анны Ахматовой, в которых были зафиксированы данные глаголы: 150 стихотворений и 4 поэмы («Реквием», «Поэма без героя», «У самого моря», «Путем всея земли»).
Обратимся к анализу некоторых наиболее показательных поэтических текстов Анны Ахматовой. Ярким примером пристального внимания автора к глаголам памяти, своего рода рефлексии, являются строки из «Поэмы без героя» (1941), которая посвящена тем, кто погиб в Ленинграде во время блокады:
И была для меня та тема,
Как раздавленная хризантема На полу, когда гроб несут.
Между «помнить» и «вспомнить», други, Расстояние, как от Луги
поэтический глагол язык
Глагол помнить значит «удерживать в памяти, не забывать» [6, c. 915]; вспомнить - «восстановить, возобновить в памяти (прошлое, забытое)» [Там же, c. 161].
Комментируя это ахматовское стихотворение, А. С. Демидова в своей книге «Ахматовские зеркала» замечает, что глагол вспомнить обозначает чувство, которое быстро проходит, тогда как помнят долго [7, с. 333]. Как пишет автор, город Луга для Ахматовой - худший из городов. Он находится от Ленинграда в 137 километрах и когда-то был чертой оседлости для тех, кто был выпущен из ГУЛАГа. Расстояние от этого места до Венеции - страны атласных баут - огромное. А то, как пахнет раздавленная хризантема после похорон, невозможно забыть [Там же, с. 334].
Значение глагола вспомнить как внезапного и быстро проходящего чувства подтверждается у Анны Ахматовой многими ее поэтическими строками, в которых этот глагол сопровождается наречиями на лету,
1 Баута - одна из самых известных карнавальных масок в Венеции.
сразу: Но, верно, вспомню на лету, / Как запылал Ташкент в цвету… («Еще одно лирическое отступление», 1943) [2, с. 51]; И сразу вспомнит, как поклялся он / Беречь свою восточную подругу («Когда о горькой гибели моей...», 1917) [1, с. 321].
В то же время глагол помнить часто сопровождается словами всё, долго или каждый, которые подчеркивают длительность этого действия: Я помню все в одно и то же время («Творчество», 1959) [3, с. 20]; И ты отвечаешь: «Долго ж ты помнишь свою потерю» («Я подымаю трубку. Я называю город...», 1957) [2, с. 197]; Здесь помню каждую ветку / И каждый силуэт («Белый дом», 1914) [1, с. 200].
Значение долгого удерживания событий в памяти ярко проявляется в общеязыковых метафорических глаголах хранить3 - не забывать, всегда помнить [6, c. 1453]; сохранить5 - удержать в памяти, не забыть [Там же, c. 1243]; беречь2 - стремиться сохранить в первозданном виде; не утратить (о чувствах, воспоминаниях и т.п.) [Там же, c. 72]: И комната, где окна слишком узки, / Хранит любовь и помнит старину («Вечерняя комната», 1911) [1, с. 45]; Но образ твой, твой подвиг правый / До часа смерти сохраню («О нет, я не тебя любила…», 1917) [5, с. 154]; А ты письма мои береги, / Чтобы нас рассудили потомки… («Столько просьб у любимой всегда!..», 1913) [1, с. 114].
Ощущением легкой грусти и нежности окрашен у Ахматовой глагол припомнить - восстановить в памяти, вспомнить [6, c. 987]: Тогда припомни час единый, / Вечерний удаленный час («Последнее письмо», 1913) [1, с. 129]; Я проснулась и припомнила: / Милый, нынче праздник твой («8 ноября 1913») [Там же, с. 133]. Семантический компонент «приближение прошлого к настоящему», очевидно, придает этому глаголу приставка при-.
Тема памяти пронизывает многие ахматовские строки, и глаголам здесь вторят существительные, а рядом с простыми, обыденными следами памяти оказываются высокие, торжественные строки. Наиболее показательно в этом отношении стихотворение «Есть три эпохи у воспоминаний…» (1945).
В первой его части воспоминания предстают как храм, под сводом которого находится героиня (Душа под сводом их благословенным, И тело в их блаженствует тени). В одном образном ряду оказываются смех, слезы, пятно чернил и поцелуй:
Еще не замер смех, струятся слезы,
Пятно чернил не стерто со стола, - И, как печать на сердце, поцелуй [2, с. 99]…
Глагол стереть совмещает в себе прямое значение «удалить что-то с поверхности» и переносное значение «забыть что-то».
Во второй части мы видим уже не храм, а дом уединенный. Тема забвения воплощается в следующих строках стихотворения:
Где есть паук и пыль на всем лежит, Где истлевают пламенные письма [Там же]…
Истлевать означает то же, что забываться. Дом отождествляется с могилой (Куда как на могилу ходят люди, / А возвратившись, моют руки мылом). Здесь противопоставлены глагольные сочетания ходить на могилу (помнить) и иносказательное мыть руки мылом (хотеть забыть).
В последней части стихотворения значение вынужденного забвения передают глаголы, так или иначе объединенные семантикой отрицания памяти: меняться (меняются названья городов), не с кем плакать, не с кем вспоминать, уходить (от нас уходят тени), не призывать, забыть путь, бежать, не знать.
И, задыхаясь от стыда и гнева, Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там все другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает - мы чужие [Там же].
О многоплановости художественной категории памяти в поэме Анны Ахматовой «Реквием» пишет И. Б. Ничипоров в своей статье «Тема памяти в поэзии А. Ахматовой и А. Галича». Автор отмечает, что героиня противостоит беспамятству, отождествляя его с безумием (надо память до конца убить). В эпилоге поэмы «Реквием» поэтесса бросает вызов забвению как порождению тоталитаризма: Хотелось бы всех поименно назвать, / Да отняли список, и негде узнать [11].
Эпилог поэмы «Реквием» насыщен глагольной лексикой, прямо или косвенно связанной с поминовением, с вечной памятью:
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас [4, с. 29]…
Вижу, слышу, чувствую - значит «помню». Объединение этих глаголов в одной строке придает тексту интонацию заклинания, которая усиливается, нарастает благодаря смысловым повторам одних и тех же глагольных форм (1 лицо единственного числа) и использованию экспрессивного устойчивого наречного сочетания всегда и везде:
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде [Там же]…
Слова память, вспоминать, поминать, поминальный говорят о том, что забвенье невозможно, они вызывают у читателя размышления о памятнике, «в котором поэт видит запечатленным “окаменелое страданье”, разделенное им с миллионами своих сограждан» [8, с. 135].
Пусть так же оне поминают меня В канун моего погребального дня [Там же].
Императив пусть поминают, также соответствующий поэтике заклинания, отзывается в последних строках произведения в глагольных формах пусть струится, пусть гулит, пусть идут:
И пусть с неподвижных и бронзовых век
Как слезы струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по Неве корабли («Реквием», 1940) [4, с. 30].
Этой же цели служит предшествующая этим строкам анафора - повтор в начале соседних строк глаголов забыть, забыть, следующая за глаголом боюсь.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь Забыть громыхание черных марусь, Забыть, как постылая хлопала дверь. И выла старуха, как раненый зверь («Реквием», 1940) [Там же]. Повтор глаголов памяти и забвения - характерная черта и других поэтических произведений Анны Ахматовой.
Голоса пленительные звуки.
Помню, помню, как они чисты
(«По полу лучи луны разлились», 1909) [1, с. 13].
Вспоминай же, мой ангел, меня,
Вспоминай хоть до первого снега
(«Не стращай меня грозной судьбой...», 1959) [3, с. 18].
Забуду дни любви и славы, Забуду молодость мою
(«О нет, я не тебя любила...», 1917) [5, с. 154].
Глаголы помнить и забыть взаимозаменяемы в случаях отрицания называемого ими действия. Из 62 словоупотреблений глагола забыть отмечено 17 примеров со значением «помнить»: не забыть (11), не мог забыть (2), как забыть (2), забыть не дано (1), не хочу забыть (1).
Приведем наиболее выразительные примеры таких словоупотреблений:
И волны на берег плывут, как тогда, / Им нас не забыть, не забыть никогда («Ты к морю пришел, где увидел меня…», 1906) [3, с. 252]; Но как забыть, что я слыхала / Биенье сердца твоего? («Сочтенных дней осталось мало...», 1910-е годы) [1, с. 340]; Но забыть мне не дано / Вкус вчерашних слез («Последняя», 1964) [3, с. 205].
Из 42 словоупотреблений глагола помнить отмечено 6 примеров со значением «забыть»: не помнить (5), помнить не надо (1). В эту группу можно также включить не вспомнить (2), не вспоминать (3), не надо вспоминать (1), вспоминать не смей (1).
Интересно отметить, что в отличие от употребления с отрицанием глагола забыть, в котором значение «помнить» усиливается, такое же использование глагола помнить не означает «забыть», а лишь подчеркивает боль воспоминаний: Где венчались мы - не помним, / Но сверкала эта церковь / Тем неистовым сияньем («Будем вместе, милый, вместе...», 1915) [1, с. 236]; Не делаем ее в душе своей / Предметом купли и продажи, / Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, / О ней не вспоминаем даже («Родная земля», 1960) [3, с. 120].
Память - это возвращение в прошлое или из прошлого, поэтому у Анны Ахматовой нередко с этим иносказательным значением используются глаголы движения, такие как пробраться, уходить, проходить (пред глазами), идти. Они сопровождаются наречиями с пространственным или временным значением: туда, медленно, давно, всегда, навстречу.
Расталкивая года, По январям и июлям
Я проберусь туда
(«Путем всея земли», 1940) [4, с. 31].
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем…
(«Северные элегии (шестая)», 1945) [2, с. 100].
Из прошлого восставши, молчаливо Ко мне навстречу тень моя идет
(«Царскосельские строки», 1921) [5, с. 292].
И все проходит пред глазами
Давно без них, всегда без них
(«Вторая годовщина», 1946) [2, с. 121].
Последний пример соотносится с общеупотребительным устойчивым глагольным словосочетанием стоять перед глазами - все время помниться.