Эпилог
Осмысление опыта прожитых лет, переживание "второй молодости"
«Желание написать автобиографию, как я уже говорила, снизошло на меня неожиданно в моем нимрудском «Бейт Агата».
Теперь, перечитав написанное, я осталась довольна. Я сделала именно то, что хотела, - совершила путешествие. Не столько назад, через прошлое, сколько вперед - к_началу всего, к той себе, которой еще предстояло взойти на борт корабля, предназначенного пронести меня сквозь годы (И2, M3)» [9 с. 597].
Подготовка к смерти
«Теперь, когда я дожила до семидесяти пяти, думаю, наступило время остановиться: если речь идет о жизни, все уже сказано (С1).
Теперь я живу в долг, жду в прихожей вызова, который неминуемо последует, после чего я перейду в иной мир, чем бы он ни оказался (С1). К счастью, об этом человеку уже заботиться не надо.
Я готова к встрече со смертью (С2). Я была исключительно счастлива в этой жизни (И1). Со мной и сейчас мой муж, дочь, мой внук, зять - те, кто составляют мой здешний мир. И еще не настал момент, когда я стану для них только обузой (С3)» [9 с. 597].
«Хорошо, конечно, писать такие возвышенные слова. А что если я проживу лет до девяноста трех, сведу с ума всех близких тем, что не буду слышать ни слова, стану горько сетовать на несовершенство слуховых аппаратов, задавать бесчисленное множество вопросов, тут же забывать, что мне ответили, и спрашивать снова то же самое? Буду яростно ссориться с сиделкой и обвинять ее в том, что она хочет меня отравить, или сбегать из лучшего заведения для благородных старых дам, обрекая свою бедную семью на бесконечные тревоги? А когда наконец схвачу бронхит, все вокруг станут шептать: «Бедняжка, но нельзя не признать, что это для всех будет избавлением.»
Это действительно будет избавлением - для них; и это лучшее, что может случиться (С3)» [9 с. 598].
Изменение физического состояния, частичное сохранение переживаний "второй молодости"
«А пока, удобно расположившись, я все еще жду вызова в приемной у смерти и наслаждаюсь жизнью. Правда, с каждым годом приходится что-то вычеркивать из списка удовольствий (Ф3).
Дальние прогулки пешком - долой! И - увы! - морские купания тоже. Жареное филе, яблоки и свежую ежевику (неприятности с зубами). Чтение мелкого шрифта. Но многое еще и остается (M2). Опера и концерты, чтение, наслаждение, которое испытываешь, ложась в постель и засыпая, самые разные сны, молодежь, которая приходит навестить меня и бывает удивительно мила (М2). А самое, пожалуй, лучшее, сидеть на солнышке, тихо дремать и... вот мы и добрались до главного - вспоминать! «Я вспоминаю. Я вспоминаю дом, где я родился.»
Подобно поэту, и я всегда мысленно возвращаюсь в дом, где родилась, - в Эшфилд». [9 с. 598].
Осмысление опыта прожитых лет
«Ребенок, вставая из-за стола, говорит: «Спасибо тебе, Господи, за хороший обед». Что сказать мне в свои семьдесят пять? Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована(И1)» [9 с. 600].
Питер Устинов
В 56 лет Петр Устинов описывает свой пожилой возраст как период «вознаграждений», к нему пришла известность, он был номинирован на награды. В то же время он продолжает активную профессиональную деятельность, воплощая образы стариков.
Устинов иронично оценивает отрицание пожилыми людьми своего возраста, стремление быть моложавыми. Сам он признает происходящие с ним возрастные изменения и в то же время ищет преимущества в своем новом возрасте. С его точки зрения, удел стариков - быть наставниками подрастающего поколения, при этом важно, чтобы наставник был сильной личностью, поскольку молодые люди неизбежно будут «пробовать его на прочность». И старик должен соответствовать этой новой для него социальной роли.
Наиболее характерные темы и индексы: осмысление опыта про
шлых лет (И1, И2), изменение физического состояния (Ф3), продолжение профессиональной деятельности (П1).
Тематический анализ источника (П. Устинов "О себе любимом"). Осмысление опыта прожитых лет
«Я вступал в возраст вознаграждения. На моем столе стояли два женоподобных джентльмена и мужеподобные дамы (И1). Это были награды «Эмми», которые я получил за исполнение ролей доктора Джонсона и Сократа» [10 с. 252].
Изменение физического состояния
«Мужчинам моего возраста и моей профессии свойственно делать вид, что они моложе, чем на самом деле (Ф3). В Голливуде я узнаю только половину своих знакомых: лысым вшивают пышные шевелюры, волосатые прячут уши под уютными завитками каштановых локонов. И на всех полинялые джинсы и цепи с кусками золота на шеях. Они уже не пожилые мужчины, а моложавые, загорелые, подтянутые, без намека на седину (Ф3)» [10 с. 253].
Изменение физического состояния, осмысление опыта прожитых лет
«А ведь молодежи нужны старики (И2). Им нужны мужчины, которые не стесняются своего возраста, не превращаются в жалкие карикатуры на самих себя (Ф3). Я где-то читал, что родители - это кости на которых дети точат зубки (И2). Это относится также к ректорам и учителям. А кому нужны кости мягкие, самопроизвольно отдающие мозг жадному языку. Они должны быть твердыми и - почему бы и нет? - даже несокрушимыми. Я стал таким, каким был им нужен (И2)» [10 с. 253].
Продолжение профессиональной деятельности
«А впереди меня ждали «Горячие миллионы» с великолепной Мэгги Смит. Меня ожидали три фильма на диснеевской студии. <...>Впереди было «Бегство Логана», в котором я сыграл девяностолетнего старика (П1)» [10 с. 254].
Юрий Никулин
После шестидесяти лет Юрий Никулин перестал выступать на арене и перешел на должность директора цирка. Он не сразу привык к новой для него профессиональной роли, частично делегировал деловые вопросы коллегам.
На новой должности Юрий Никулин сохранял активность, ездил в командировки, в целом отмечал нехватку времени. Можно отметить признаки переживания «второй молодости»: стремление получить новые впечатления, прочитать новую книгу, многое успеть.
В то же время изменяется восприятие времени, проведенного в покое, в кругу близких - оно начинает цениться сильнее. Осознается приближение смерти, приходит примирение с этой перспективой.
Наиболее характерные темы и индексы: продолжение профессиональной деятельности (П1, П2, П3), изменение социального статуса (Ст1, Ст3), "вторая молодость" (М4).
Тематический анализ источника (Ю. В. Никулин «Почти серьезно»).
Продолжение профессиональной деятельности, изменение социального статуса
«Больше я не выхожу на арену. Еще мог бы поработать, но, как сказал Леонид Утесов, лучше уйти со сцены на три года раньше, чем на один день позже (Ст1). Я постоянно живу в Москве, как часто мы об этом раньше мечтали, -- пожить побольше дома среди близких, друзей (Ст3).
Уйдя с манежа, я занимался режиссерской работой, а потом стал директором своего любимого цирка на Цветном бульваре (П2)» [11 с. 572].
«Я же до сих пор не могу всерьез почувствовать себя директором (П3). Конечно, многое осваиваю: банковские документы, хозяйственные проблемы, кадровые, но в основном занимаюсь проблемами творческими (П2, П3). Мне легче, я это понимаю, чем многим моим коллегам, директорам других цирков. У меня есть директор -- распорядитель Михаил Седов, отвечающий за всю организационную часть, и другие помощники.
День директора. Он не такой, как день клоуна. Другие заботы (П3). Мне кажется, я мало изменился по характеру. Да, я -- человек ленивый, что там скрывать. Но обязательный. Если кому-нибудь обещал, стараюсь выполнить» [11 с. 572].
«Чем были заполнены еще эти годы, когда я перестал быть клоуном? Ездил с группой артистов в Швецию, США и Канаду, смотрел программы других цирков, бывал на выпускных экзаменах в Государственном училище эстрадного и циркового искусства (П2).
В кино сыграл роль дедушки в фильме «Чучело» (П1), созданном удивительным человеком, с которым меня связывает многолетняя дружба, -- Роланом Быковым. Я рад успеху фильма» [11 с. 573].
Переживание "второй молодости"
«Больше всего в последние годы страдал из-за нехватки времени. Порой что-то отложишь на завтра и с ужасом думаешь: а завтра это же практически через несколько часов! Только проснешься, сделаешь зарядку, выпьешь кофе и нужно куда-то бежать, встречаться, что-то обговаривать, кого-то убеждать (М4). Вырвешься домой на обед, а тут уже вечер. И завтра кажется не далеким, а близким, сиюминутным. Неделя проходит, как час. Месяц - как неделя. Годы летят!
Как и прежде, по привычке, записываю все дела на завтра на большом картонном листе. Получается примерно двадцать -- двадцать пять пунктов. Если к концу дня вечером зачеркну половину -- и то хорошо! Нужно успеть за день побывать в нескольких местах, встретиться с различными людьми, хочется посмотреть фильмы и спектакли, прочесть книгу. Как все успеть?! (М4)» [11 с. 574].
Изменение физического состояния
«Иногда, встречаясь с незнакомыми людьми, замечаю -- они пристально рассматривают меня и, наверное, думают: вот он какой, Никулин, -- седой, постаревший (Ф1)» [11 с. 574].
Изменение социального статуса
«Сейчас, когда не выступаю на манеже, стали чуть свободнее вечера, по субботним и воскресным дням уезжаю на дачу. Всегда был противником дачи, но с возрастом отношение к ней изменилось. Когда изредка выдаются свободные дни, тоже уезжаю за город. Там можно действительно отдохнуть, побыть с женой и никуда не торопиться (Ст3)» [11 с. 574].
Подготовка к смерти
«Больно было провожать в последний путь армейского друга Ефима Лейбовича, о нем я не раз вспоминал в этой книге. Провожать в последний путь всегда грустно. И что лукавить, конечно, думаешь: придет и твой черед (С1)» [11 с. 574]
Николай Лосский
В пожилом возрасте Николай Лосский продолжал заниматься философской и педагогической деятельностью. В возрасте около 77 лет он переехал в США, где был вынужден адаптироваться к новой среде, сдавать экзамены для эмигрантов. Отмечается сохранение интеллектуальной и эмоциональной сфер, активные контакты с коллегами, деловые поездки, стремление к продолжению профессиональной деятельности.
На рубеже 90 лет стало сказываться серьезное ухудшение здоровье, произошло угасание интеллекта. Лосский смирился с приближением смерти и стал ждать ее как освобождения.
Наиболее характерные темы и индексы: продолжение профессиональной деятельности (П1), изменение социального статуса (Ст4).
Тематический анализ источника (Н. О. Лосский «Воспоминания: Жизнь и философский путь»)
Продолжение профессиональной деятельности
«Я продолжал жить в Нью-Хевене вместе с сыном и ездил в течение академического года каждую неделю на два дня в Нью-Йорк. Я читал в Академии два курса, один на русском, другой на английском языке. По-английски я прочитал три свои книги, переведенные на английский язык, но еще не напечатанные (П1): Достоевский и его христианское миропонимание; История русской философии; Христианская эстетика» [12 с. 296].
«Условия для занятий философией в Нью-Хевене были очень благоприятны (П1). Жизнь в этом культурном не слишком большом городе -- спокойная, не утомительная. Библиотека Йельского университета чрезвычайно богата, в ней более четырех с половиною миллионов книг, и пополняется она все время очень интенсивно. Даже русский отдел в ней весьма богат» [12 с. 297].
Изменение социального статуса, переживание "второй молодости"
«В 1951 году исполнилось пять лет со времени моего въезда в США, и я, сдав экзамен, стал гражданином США. Для достижения этой цели необходимо сдать экзамен, на котором задаются вопросы о главных событиях истории Соединенных Штатов и о конституции этого государства. Чтобы быть уверенным в себе, я не удовлетворился брошюрою, в которой изложены эти необходимые сведения, и поступил в школу для подготовки к гражданству. <...>. Для получения свидетельства надо было учиться десять недель, приходя на один час два раза в неделю (М4). Через пять недель я усвоил все, что нужно знать для экзамена, и моя учительница занималась со мною беседами о разных политических и социальных вопросах, а, кроме того, давала мне на дом и в классе различные книги, полезные для знакомства с разными сторонами истории и быта США (Ст4). Все в школе были заинтересованы тем, что явился в нее восьмидесятилетний ученик, бывший профессор (М4). Начальник школы и учительницы приходили знакомиться со мною» [12 с. 308].
Примечания Б.Н. Лосского (описаны последние годы жизни Н. О. Лосского)
Изменение физического состояния
«С потрясения, нанесенного отцу смертью брата Владимира, начался постепенный упадок его здоровья и состояния духа (Ф2)» [12 с. 332].
Подготовка к смерти
«В начале июня он прилетел в Париж, и когда мы с Магдалиной (вдовой старшего брата) его встретили и довезли до ее квартиры, он нам очень твердо объявил, как бы «раз навсегда», что его организм разрушен, и главное, единственное, о чем он молится, есть скорейшее ниспослание ему смерти (С3). К этому он прибавил, что лежать хотел бы на русском кладбище SteGenevieve, вблизи от могилы сына Владимира (С2)» [12 с. 332].