Столкнувшись с большим количеством проблем в аграрном секторе страны, трудноразрешимых в условиях сложившейся системы государственного управления, Н. Хрущев начинает лихорадочные поиски "уникального средства" для их "излечения". Еще на сентябрьском (1953 г.) Пленуме ЦК КПСС, посвященном сельскому хозяйству, он обратил особое внимание участников партийного форума на необходимость ускоренного развития кормовой базы животноводства и впервые заговорил о важности значительного увеличения посевов кукурузы. Если исходить из воспоминаний самого Н. Хрущева, интерес к этой культуре возник у него еще в юности, когда он работал учеником слесаря на заводах в Юзовке (совр. Донецк). Тогда кукуруза, по его словам, была одной из самых важных культур для кормления крупного рогатого скота [18, c. 178]. При этом он был далеко не первым, кто с особым пиететом относился к кукурузе, ибо вопрос о ее широком возделывании на территории Российской империи обсуждался задолго до прихода Н. Хрущева к власти, причем на достаточно высоком управленческом уровне. По некоторым сведениям, в 1802 г. студент Санкт-Петербургской медико-хирургической академии Радецкий направил одному из сановников императора Александра I документ, который назывался "Сочинение о свойствах растения, называемого "кокеруза"". Будущий врач был убежден в том, что широкое разведение этой культуры сможет решить продовольственную проблему в России и оказать серьезную поддержу в укреплении здоровья населения. Ознакомившийся с письмом студента царский сановник граф Н. Муравьев сделал вывод о том, что это растение представляет собой "весьма удобное к разведению во всех климатах и могущее служить великим пособием во время неурожаев"А. Шульгин. "Кукуруза, товарищи, - это танк в руках бойцов!" // АгроХХЬ Агропромышленный портал. 2012. 21 сентября [Электронный ресурс]. URL: https://www.agroxxi.ru/stati/-kukuruza- tovarishi-yeto-tank-v-rukah-boicov.html (дата обращения: 02.06.2022).. Тем не менее чиновник задался вопросом, может ли кукуруза успешно возделываться в "зоне рискованного земледелия", территория которой составляет более половины пахотных земель России. То есть уже тогда, изучив возможность использования этой культуры, государственный сановник засомневался в ее широком распространении в регионах России с неблагоприятными климатическими условиями.
Однако Н. Хрущев, одержимый псевдоидеей "одержать победу" в соревновании с "мировым капитализмом", в 1955 г. на январском Пленуме ЦК выступает с докладом (по которому было Постановление "Об увеличении производства продуктов животноводства"), где снова поднимает "кукурузную тему" и продолжает убеждать членов ЦК о ее огромных потенциальных возможностях. Рассматривая состояние животноводства в стране, он поставил в пример США, которые "ведут дела куда успешнее нас, а потому у них за мясом очереди не выстраиваются" [18, c. 178] Вскоре по его инициативе в Соединенные Штаты Америки была направлена делегация советских аграриев для изучения опыта, накопленного американскими фермерами по развитию кормовой базы животноводства. По итогам поездки руководство делегации во главе с Министром сельского хозяйства СССР В.В. Мацкевичем, представило отчет, в котором основные достижения в аграрном секторе США объяснялись прежде всего наличием значительного количества посевов кукурузы, бобовых культур, их высокой урожайностью и широким использованием в качестве основного корма для крупнорогатого скота. Для Н. Хрущева это послужило своеобразным ответом на решение проблемы низкой продуктивности животноводства, и, как ему показалось, он нашел единственное, уникальное средство для ее эффективного решения. Вскоре по его инициативе было принято обращение ЦК КПСС и Совета Министров СССР "Ко всем колхозникам и колхозницам, рабочим и работницам совхозов, работникам МТС, научно-исследовательских институтов, опытных станций, к агрономам и зоотехникам, ко всем работникам и специалистам сельского хозяйства". В обращении указывалось на особую значимость и необходимость тщательной подготовки к посеву кукурузы и организации необходимого ухода за ней"Правда". 1955, 8 апреля..
После ХХ съезда КПСС о необходимости широкого распространения посевов кукурузы Н. Хрущев начинает уже постоянно говорить и призывать к ее внедрению на всех совещаниях, активах, и вскоре народная молва присваивает ему даже своеобразный титул "кукурузника на троне". Его безудержную активность по широкому внедрению этой культуры еще раз подтверждают его выступления на совещании руководителей партийных комитетов и аграрного сектора Горьковской, Арзамасской, Кировской, Марийской, Мордовской и Чувашской АССР, где он в очередной раз призывает руководителей аграрного производства к резкому увеличению посевов кукурузы в Средне-Волжском регионе"Правда", 1955, 9 января.. Аналогичные требования вскоре прозвучат и в речи Н. Хрущева на совещании работников сельского Юга и Северного Кавказа"Правда", 1955, 14 марта., затем 30 марта на активе работников сельского хозяйства областей нечерноземной зоны в Воронеже"Правда", 1957. 13 сентября.. Об особой важности культуры свидетельствовала передовая статья "Уборка кукурузы - дело государственной важности""Правда", 1956, 22 августа. - в ней тружеников села партийное руководство в очередной раз призывает "повысить качество уборки кукурузы", которая теперь уже стала квалифицироваться с легкой руки Н. Хрущева как "житница полей".
Следуя указаниям партийного лидера, к широкой пропаганде внедрения кукурузы были привлечены средства массовой информации, научно-исследовательские институты, а также известные ученые-аграрники, передовики сельскохозяйственного производства, руководители региональных партийных комитетов. Работа по ее широкому внедрению всячески пропагандировалась и поощрялась органами власти. Так, например, 12 сентября 1957 г. академик ВАСХНИЛ Б.П. Соколов был награжден орденом Трудового Красного Знамени "за заслуги в развитии отечественной селекции кукурузы"Там же., а в 1963 г. он был уже удостоен Ленинской премии за "создание высокоурожайных гибридов и сортов кукурузы и перевод их семеноводства на стерильную основу""Правда", 1963, 22 апреля..
Особое место в реализации политики "всеобщей кукурузации" сыграло выступление Первого секретаря ЦК КПСС 22 мая 1957 г. в Ленинграде на совещании партийно-хозяйственного актива Северо-Запада страны. Здесь он провозгласил слабо подкрепленный экономическими, техническими и другими условиями очередной демагогический лозунг "Три М" - догнать и перегнать Соединенные Штаты Америки в ближайшие 3-4 года по производству мяса, молока и масла"Правда", 1957, 23 мая.. Выступить с такого рода заявлением в тот период времени мог, очевидно, только кабинетный мечтатель или откровенный партийный демагог, не владеющий реальной информацией о положении дел в сельском хозяйстве. Объективные данные свидетельствовали о том, что к этому времени как в США, так и в СССР было по существу одинаковое количество дойных коров - почти по 45 млн голов. Однако их продуктивность отличалась радикальным образом: средний надой на корову в США составлял почти 5000 л, в СССР же - менее 1700 л, почти столько же молока давала "средняя" коза. Нельзя забывать, что быстрое решение пресловутой хрущевской идеи "догнать и перегнать" требовало немалого количества времени и значительных финансовых затрат, которых в бюджете страны катастрофически не хватало. Однако Н. Хрущев, одержимый очередной эфемерной идеей, с усердием, достойным лучшего применения, продолжает убеждать партийных и советских руководителей, тружеников сельского хозяйства в срочном увеличении посевов кукурузы. С его легкой руки даже рождается выражение: "Кукуруза - это танк в руках бойцов!", которое пополнило своеобразную копилку его афоризмов, а также анекдотов о Первом секретаре ЦК партии. С созданием совнархозов в 1957 г. повсеместное внедрение кукурузы приобретает еще большие масштабы, начинается даже своеобразное "социалистическое соревнование" секретарей региональных партийных комитетов по расширению ее посевов "квадратно-гнездовым способом", причем даже в тех регионах, где ее возделывание было просто нерациональным.
Еще больше уверовал в идею "всеобщей кукурузации" Н. Хрущев во время своего 13-дневного посещения США в сентябре 1959 г. Этому важному политическому событию вскоре будет посвящена и солидная книга с многозначащим названием "Лицом к лицу с Америкой...". В числе авторов этой работы (изъятой после отставки Н. Хрущева из всех читальных залов страны и по существу оказавшейся запрещенной на двадцать с лишним лет) были зять Первого секретаря ЦК журналист А. Аджубей, известный советский писатель Н. Грибачев, публицист Г. Жуков, редактор газеты "Правда" П. Сатюков и другие. В книге, вышедшей тиражом в 750 тыс. экземпляров, наряду с информацией о многочисленных встречах Н. Хрущева с политическим истеблишментом и рядовыми американцами, особое внимание было уделено посещению Н. Хрущевым фермы 84-летнего Росуэлла Гарста в штате Айова, которой посвящено несколько десятков страниц [5, с. 336-361]. Н. Хрущев на этой ферме воочию убедился в успехах американского фермера, высочайшем по тем временным меркам уровне продуктивности КРС, достигнутом, прежде всего за счет использования кукурузы. Следует подчеркнуть, что партийный лидер страны на этой ферме оказался неслучайно. Еще в 1955 г., после приезда из США делегации советских аграриев, руководство КПСС пригласило к себе для обмена опытом группу американских фермеров, в которой оказался и Р. Гарст, добившийся не только разрешения на поездку в СССР, но и права вести здесь торговлю. Тогда энергичный фермер в Москве встретился с Н. Хрущевым и уговорил его купить 5000 т элитных кукурузных семян. Заплатили ему тогда за них, что называется, чистым золотом [19, с. 175]. Сын Н. Хрущева Сергей вспоминал: "О том, что отец запускает руку в золотые кладовые, я узнал вскоре по возвращении его из отпуска. Он, в моем присутствии, обсуждал с кем-то из коллег выгоды, совершенной с Гарстом сделки. Я возмутился... Отец меня выслушал благодушно и ответил цитатой из Евгения Онегина: "Как государство богатеет, И чем живет, и почему Не нужно золота ему, Когда простой продукт имеет"" [19, с. 177].
Первый секретарь ЦК, как и большинство отечественных реформаторов, не знал полумер, и в условиях отсутствия развитого гражданского общества и политической оппозиции приложил огромное количество сил для насаждения командно-директивным способом кукурузы начиная от Мурманска до Кушки и от Магадана до западной границы Союза ССР. Уже в 1959 г. ее площади были увеличены примерно на треть - на тот период она кардинально потеснила технические культуры и кормовые травы. Посевы кукурузы начали увеличиваться буквально в геометрической прогрессии: если в 1956 г. под них отводилось 18 млн га, то уже к 1962 г. - 37 млнНародное хозяйство СССР в 1963 г. М. : ЦСУ СССР, 1965. С. 250-255.. Кукурузу сеяли не только на юге страны, но и в северных регионах вплоть до Вологодской области, хотя в условиях севера она практически не вызревала. Тем не менее только в Западной Сибири ее посевы с 1953 по 1960 г. увеличились с 2,1 тыс. до 1,6 млн га, при этом урожайность составляла всего 7,5 ц/гаТам же. С. 277.. Весьма показательно, что для Северного Кавказа, Украины и Молдавии в США и Канаде закупались высокоурожайные кукурузные семена, дававшие большие урожаи, так что на весьма короткое время это позволило в определенной мере решить проблему с кормами для крупнорогатого скота. Однако уже в 1960 г. на импортные семена были резко повышены цены американскими и канадскими торговыми партнерами и советские аграрии были вынуждены использовать свои, доморощенные, менее продуктивные, что еще больше ухудшило и без того непростую ситуацию со снабжением продовольствием.
Тем не менее, несмотря ни на что, по существу с маниакальной одержимостью Н. Хрущев продолжает кампанию "всеобщей кукурузации", энергично поддерживает и пропагандирует различного рода почины, связанные с возделыванием этой культуры. Об этом еще раз убедительно свидетельствовала и статья "Опыт новаторов должен стать достоянием всех!", в которой указывалось на необходимость широкой пропаганды возделывания кукурузы на всех управленческих уровнях"Правда", 1961, 7 октября.. Весьма показательным в этом случае явилось и "Обращение" Н. Хрущева в "Правде" к членам бригады кукурузоводов колхоза "Первое мая" Шилкинского района Читинской области И.Г. Лисичникову и А.Р. Суханову, "добившимся исключительных успехов в получении рекордных урожаев кукурузы"Там же.. Первый секретарь ЦК партии не только поздравил растениеводов "с достижением рекордных показателей" и призвал всех колхозников страны следовать почину передовиковТам же. Там же.. Сведения в печати о такого рода "успехах" кукурузоводов в условиях Читинской области выглядели для многих специалистов сельского хозяйства крайне сомнительными. Однако в статье доказывалось, что даже в весьма неблагоприятных условиях читинские кукурузоводы смогли в 1959 г. собрать по 975 ц/га, в 1960 - по 1000, а в 1961 - уже по 12254. "Этими выдающимися успехами, - отмечалось в "Обращении" Н. Хрущева, - гордятся все советские люди"Там же.. В ответном письме растениеводы, в свою очередь, пообещали "приумножить свои трудовые усилия" и попросили рассматривать их в качестве подарка ХХН съезду КПССТам же..
Нельзя не отметить, что бесцеремонное навязывание "царицы полей" в качестве универсального средства лечения от недугов аграрного сектора воспринималось немалой частью руководителей различного уровня как ничего не значившая политическая трескотня, рассчитанная на внезапно появившуюся и единственную панацею от дефицита продовольственных товаров. Весьма показательно, что до своих последних дней пребывания на самом высоком посту в партии и правительстве Н. Хрущев продолжал верить в кукурузу как единственное "лечебное средство" для преодоления дефицита мясных и молочных продуктов. Так, буквально за два месяца до его ухода в отставку в "Правде" была опубликована статья "Расширение посевов кукурузы на полях открывает большие возможности для производства мяса""Правда", 1964, 11 августа.. Публикация представляла собой запись беседы Н. Хрущева 10 августа 1961 г. с колхозниками и специалистами артели "Хумлаг" Кировского производственного управления Северо-Осетинской АССР, где глава партии и правительства пытался убедить сельских тружеников в необходимости увеличения посевов кукурузы и ее огромных возможностяхТам же.. Буквально через день в Уфе, вскоре в Алма-Ате, Кустанае, а затем в Киргизии тема "всеобщей кукурузации" будет звучать в выступлениях Н. Хрущева в качестве единственного метода, способного радикально изменить негативную ситуацию с продовольствием в стране"Правда", 1964, 15, 16, 17 августа..
Под непосредственным давлением Н. Хрущева на секретарей региональных партийных комитетов, хозяйственных руководителей, страна на протяжении нескольких лет вынуждена была переживать "кукурузную лихорадку". "Неоценимой пользе" этой культуры посвящались документальные фильмы, создавались комсомольские и пионерские звенья кукурузоводов, о ней писались стихи, в продуктовых магазинах страны начали продавать кукурузное шампанское, кукурузные палочки, хлеб, хлопья и даже, как это ни выглядит парадоксальным, была создана кукурузная колбаса. "Кукурузная тема" постоянно звучала на радио, не сходила с телевизионных экранов, о ней много говорилось на концертных площадках. В прессе появились пропагандистские лозунги: "Пусть шагают по Союзу боб в обнимку с кукурузой" или "Каждой телке по кукурузине". Известные сатирики Л. Миров и М. Новицкий на всесоюзном радио и телевидении исполняли частушки, в которых подвергалась критике травопольная система А. Вильямса: "Травопольная система, до чего ты хороша! В поле травка и цветочки, А в амбарах - ни шиша!". В 1964 г. на экраны страны вышел художественный фильм Э. Климова "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!", в котором пионеры в "Родительский день" своеобразно, по-детски, пропагандируют "царицу полей". Таким образом, в принципе, рациональная идея о пользе кукурузы была доведена властями до абсурда и окончательно дискредитирована, вызывая в обществе все большее количество насмешек, анекдотов и частушек.
"Кремлевскому мечтателю" казалось, что построение коммунизма не за горами (в 1961 г. Н. Хрущев на XXII съезде партии заверил как советских людей, так и мировое сообщество, что оно завершится через два десятилетия), теперь "лекарство" для молочного стада в виде кукурузного силоса было найдено и, следовательно, советских людей ожидало "светлое будущее". Однако далеко не все оказалось так просто: если в южных регионах СССР кукуруза давала высокие урожаи, то на севере и даже ряде центральных районов ситуация была с точностью до наоборот. Тем не менее, будучи навязанной волевым методом партийным лидером страны, кукуруза вытеснила другие важнейшие для народного хозяйства культуры, а неурожаи 1962 и 1963 гг. еще больше усугубили и до того непростую ситуацию с продовольствием. Непродуманные, скоропалительные управленческие решения их главного организатора, Н. Хрущева, в конечном итоге привели к тотальному дефициту хлебобулочных изделий в стране. Если в 1955-1959 гг. советское сельское хозяйство продолжало демонстрировать ежегодный прирост в среднем на 7,6%, то в последние годы правления Н. Хрущева (1959-1962 гг.) этот показатель упал до 1,7% Народное хозяйство СССР в 1963 г. М. : ЦСУ СССР, 1965. С. 311-313.. При этом в 1962 г. в большей части Нечерноземья и восточных областей из-за природных катаклизмов большая часть урожая кукурузы погибла. Ввиду осложнившейся ситуации с продовольствием осенью 1962 г. ЦК КПСС и Совет министров СССР были вынуждены принять постановление "О наведении порядка в расходовании ресурсов хлеба", ограничив продажу хлеба до 2,5 кг на одного человека, и прежде всего из-за дефицита зерна. В 1963 г. ситуация еще больше усугубилась: из-за неурожая валовый сбор зерна составил всего 107,5 млн т (на 30% меньше, чем в 1962 г.), а урожайность сократилась с 10,9 до 8,3 ц/га. Так, белый хлеб, например, начал продаваться только лицам, больным туберкулезом или страдающим язвенной болезнью. Все это вызывало недовольство управленческими решениями партийного лидера, справедливую критику населения страны. Автор статьи хорошо помнит, как в это время распространилась поговорка, что "надо было быть поистине гениальным, чтобы оставить Россию без хлеба".