Конфликт поколений, имеющий многовековую историю (Гесиод в VII веке до нашей эры пишет: «…молодежь невыносима, невыдержанна, просто ужасна» [9, с. 23]), проявляется и в семье Ивана Трофимовича Голенкова. «Меня, отживающего, съедает тревога…» [9, с. 28], - с грустью произносит Иван Трофимович. Ему, прошедшему суровые испытания, горько от того, что не находит он понимания в детях своих. Пытаясь понять причину этого, Иван Трофимович сокрушенно произносит: «Не оттого ли, что я жизнь перекалил, мои дети холодны, как ледышки?. <…> Пробовал исповедоваться - пожимают плечами: мол, известно, нас не удивишь. Спрашиваю о будущем: каким вы хотели бы его видеть? Снова пожимают плечами… <…> За вас же, живых, страшусь. Камо грядеши, человецы?.» [9, с. 30]. Камо грядеши? - Этот вопрос то и дело задают себе автор и его герои. Куда движется современная цивилизация? К сытости? Но и «сытый человек необязательно должен быть добрей и отзывчивей. <…> Теперь многие страны живут сытно, но <…> ни одна не может похвастаться, что нравственность стала выше» [9, с. 199]. Кто виноват в том, что каждое новое поколение совершает «покушение» на нравственные постулаты своих предшественников? Очевидно, что «не только мать природа виновата - сами люди тоже» [9, с. 111]. Может быть причина в том, что люди пытаются изменить историю, а История не терпит постороннего вмешательства? Может поэтому компьютер новоявленных «апостолов» воскрешает погибшего Христа, а Иван Трофимович вынужден признать: «…да, я из тех, кто ломал историю. Как трудно мне было понять, что история - это нажитый опыт человечества» [9, с. 112]?
Сознавая, что в современном мире понятие христианской любви во многом скомпрометировано [14], автор задумывается о возможной замене. Поэтому на пороге смерти Иван Трофимович приходит к мысли о том, что спасением для человечества является любовь, но не абстрактная любовь, а любовь к окружающим тебя людям: «Я много ненавидел, хочу любить… <…> Любить напоследки! Ee!. - Иван Трофимович дернул подбородком в сторону стоящей с запрокинутым лицом дочери. - Его!. Кивок в мою сторону. - Любить их! Страдать за них!» [9, с. 193].
Поднимая в своем романе проблемы гуманизма и жестокости, человека и истории, конфликта поколений, В. Тендряков ищет их истоки. При этом прошлое для писателя - не столько объект для установления конечной истины, сколько нравственной опорой последующих поколений. И если будущему человечества «угрожает гипотетический гнев божий», а ядерный Апокалипсис - следствие нашего неуправляемого поведения, то будущему Человека грозит утрата доброты, сострадания, жизненных целей. Об этом и заставляет задуматься роман Владимира Тендрякова.