Формы психологизма и универсализации сюжета в романах шведской писательницы М. Аксельссон
О.П. Плахтиенко
Рассматриваются повествовательные стратегии М. Аксельссон. Выявляются способы создания психологической глубины в романе «Апрельская ведьма» (1997), многогранность образа главной героини, функции его фантастического элемента. В романе «Лед и вода, вода и лед» (2008) раскрывается архетипический пласт, придающий универсальное значение произведению Аксельссон. В обоих романах, наряду с мотивами одиночества и пустоты, обнаруживается значение мотива любви и обретения единства с миром.
Ключевые слова: Аксельссон, психологизм, «магический реализм», интертекст, архетипы, путешествие героя, эмпатия, любовь.
сюжет психологический роман
Forms of psychologism and universalization of the plot in the novels of the swedish writer Majgull Axelsson
Olga P. Plakhtienko
Keywords: Axelsson, psychologism, “magic realism”, intertext, archetype, hero's journey, empathy, love.
The article discusses the narrative strategies of the popular Swedish writer Majgull Axelsson, whose books are renowned due to their psychological depth and various plot universalisation methods. The author addresses one of Axelsson's most famous novels April Witch (1997) to analyse the ways of immersion in the human inner world, the protagonist's multifaceted image, and the function of its fantastic (or magical) element. A recurring feature of Axelsson's narrative strategy is the writer's self-removal from the text: Axelsson tells the “history” (“histories”) of her characters through their consciousness, which creates the effect of presence as well as the complex organization of space and time and some uncertainty (“secret”). The reader perceives the protagonist, Desiree, who is the “April Witch”, as a writer's mask. Using the ability to penetrate her sisters' consciousness, Desiree not only watches them, but also penetrates their thoughts and dreams, which make her story “complete”. There, in the inner space, Axelsson discovers an intense need in the sense of existence and, against all odds, the ability to love. The “magic” element in the novel is intertextual, which, however, does not deprive Desire's image of lively energy and completeness.
However, though the episodes when the female protagonist tells about her “journeys” in other people's minds and bodies are very expressive, they fade into the background when the reader observes the life of other people unfolding in a difficult family and social context. Ice and Water, Water and Ice (2008) contains an archetypal stratum that makes Axelsson's novel universally significant. The title of the first chapter, which coincides with the name of the icebreaker the protagonists make their journey on - “Othin” - embeds Axelsson's story in the mythological and archetypal context. The Othin takes people beyond the ordinary. The water surface spreading to the horizon encourages the characters to plunge into their past and, through rethinking it, re-create themselves. The path of self-knowledge leads them to the discovery of their own powers, the ability to live, write, and even love. The basic spatial and natural images and symbols of the novel are ice and water (sea). They make the history of modern, seemingly insignificant people archetypically deep, so the reader can recognise Joseph Campbell's eternal story of The Hero with a Thousand Faces. Moreover, Axelsson's novel is not read as an illustration to popular theory, with its social, scholarly and psychological plans being intrinsically powerful and convincing. In general, along with the motifs of loneliness and emptiness, both novels emphasise the motif of love, their finals showing the desire of the writer and her characters to find unity with the world and other people.
Майгулль Аксельссон (MajguП Axelsson, род. в 1947 г.), по признанию критика газеты «Дагенс Нюхетер», - одна из лучших современных шведских авторов, в чьих книгах «есть место критике общественных устоев и нетривиальному стилю повествования. Социальная ангажированность сочетается у нее с “чистым искусством”» [1. С. 313].
До 1994 г. Аксельссон - известный в Швеции журналист, автор остросоциальных документальных книг, проблематика которых во многом определила содержание ее художественных произведений. Это, прежде всего, неблагополучное детство и его последствия, роль общества в психологических травмах, пережитых детьми: «Я постоянно занята страданием. Есть вещи, которые преследуют меня всю жизнь; уязвимость детей...» [2]. Данная тема достаточно традицион- на для шведской литературы - отечественная исследовательница считает, что творчество Аксельссон стало продолжением определенной «женской линии» в ней, представленной, например, Чёрстин Юханссон (1919-2008) [3. С. 329]. Признавая преемственность писательницы по отношению к предшественницам, вместе с тем необходимо отметить, что Аксельссон удалось создать оригинальные произведения, актуальные не только для шведских читателей. Опубликованный в 1997 г. роман «Апрельская ведьма» («Aprilhдxan») переведен на десятки языков и стал мировым бестселлером. В 1997 г. он был отмечен Августовской премией и победил в национальном конкурсе издательств «Золотой покет» «за самую продаваемую книгу». Последовавший за «Апрельской ведьмой» роман «Лед и вода, вода и лед» («Is och vatten, vatten och is», 2008) также получил высокую оценку критиков, издателей и широкой читательской аудитории. Во многом она определялась психологической глубиной произведений Аксельссон и воздействием различных способов универсализации сюжета в них.
Все романы Майгулль Аксельссон, будучи сугубо шведскими по материалу и воспринимаемые, благодаря правдоподобию, как реалистические, вместе с тем создают универсальные модели человеческого существования, обращаются к архетипическим мотивам и образам. Одних читателей они притягивают некоей «тайной» (магической, детективной, психологической), других - насыщенной интертекстуальностью текста. При этом интеллектуальная составляющая и чисто литературный жанровый элемент не умаляют значимость поднимаемых в романах Аксельссон социальных проблем, которые также не оставляют равнодушными читателей. Одной из повторяющихся из романа в роман особенностей повествовательной стратегии писа-тельницы стало самоустранение автора из текста: Аксельссон всегда ведет «историю» (чаще - «истории») своих персонажей через их сознание. Это создает как эффект присутствия, так и усложненность организации пространства и времени и некоторую неопределенность («тайну») в содержании. В «Апрельской ведьме» автор так искусно надевает на себя «маску» одной из своих героинь, что именно она - самый необычный образ в романе - побудила некоторых критиков отнести произведение Аксельссон к разряду «магического реализма» [1; 4].
Сюжет романа «Апрельская ведьма» строится на пересечении историй четырех уже немолодых женщин, которым приходится подводить некоторые итоги своей жизни на исходе пятого десятка. Перед читателем проходят два дня и - ретроспективно - вся жизнь во всем не похожих друг на друга женщин, неразрывно связанных между собой: болезненное переживание ими настоящего и погружение в прошлое - детство, юность, порой неожиданные переходы не только во времени, но и от сознания одной героини к другой. «Апрельская ведьма» вовлекает в лабиринт внутренних монологов, побуждая постепенно складывать целостную картину из мозаики фрагментов; роман Аксельссон потрясает жестокой правдой реальности и озадачивает мистической загадкой.
Эта загадка возникает с первых строк романа, с вопроса одной из героинь: «Кто ты?», - обращенного к кому-то невидимому, чье присутствие она отчетливо ощущает. Одновременно читатель погружается в сознание того незримого существа, чьими глазами он видит все происходящее, именно этому незримому существу открывается внутренний мир женщин, ставших в детстве волей обстоятельств «сестрами». Вторая глава романа объясняет его название и, кажется, ясно предлагает принять его фантастическое (или магическое) начало. Центральная героиня произведения - страдающая врожденным судорожным синдромом, энцефалопатией, эпилепсией, неспособная ходить и говорить Дезире - обладает способностью покидать соб-ственное немощное тело и вселяться в самые различные чужие тела. В своем обращении к читателю Аксельссон вполне традиционно напоминает, что ее история - «целиком вымышленная», и отсылает к источнику вдохновения - рассказу Рэя Брэдбери «Апрельское кол-довство».
Героиня американского фантаста - искрящаяся радостью и озорством девушка Сеси - обладала чудесной способностью вселяться в чужие тела: весной она «парила в горлинках, мягких, как белый горностай, отдыхала в деревьях и жила в цветах... <...> Она сидела в прохладной, как мята, лимонно-зеленой лягушке рядом с блестящей лужей. Она бежала в лохматом псе. <.> .жила в нежной апрельской травке» [5. С. 26]. Героиня Брэдбери благодаря своему дару пе-реживала чудесное единение со всем в мире. «Апрельской ведьме» в романе Аксельссон чудесная способность не дает такого упоения. По большей части Дезире использует свой дар для того, чтобы наблюдать за тремя «сестрами» и понять, кто из них «украл предназначенную ей жизнь» [6. С. 31].
Родная мать Дезире Эллен была вынуждена оставить больную дочь в специализированном приюте (в соответствии с требованиями социальных служб Швеции 40-х гг. прошлого века). Словно пытаясь искупить свою вину, она становится приемной матерью для трех обездоленных детей, трех девочек. В их судьбы, души, умы и проникает «апрельская ведьма». В результате своего «путешествия» Дезире понимает, что каждая из них (включая ее саму) проживает свою собственную жизнь [6. С. 520].
Первая, Маргарета, сразу после рождения была брошена матерью в общественной прачечной; еще крошкой она попадает в дом Эллен и растет в нем счастливой, ощущая себя маленькой принцессой. Для нее катастрофой становятся инсульт и паралич приемной матери, расколовшие жизнь на «до» и «после». Уже взрослая, привлекательная и успешная в профессии женщина, Маргарета остро ощущает свою ненужность, одиночество, но словно боится завести семью и детей. Утратив свой детский рай, она ничем не может заполнить пустоту в душе. Маргарета становится физиком, потому что наука кажется ей «утешением», кажется способной раскрыть человеку его собственные корни. Однако с годами она понимает, что среди физиков «нельзя углубляться в экзистенциальные стороны этой науки» [Там же. С. 414], тем более - задавать вопросы о Боге, а именно они больше всего и волнуют ее. Признание в этом самой себе становится главным открытием Маргарет в напряженном процессе воспоминания-самопознания, в который она вовлекается чьей-то волей и который длится в течение двух дней.
Кристина, второй вошедшая в дом «тети Эллен» в возрасте пяти лет, отогревается в нем телом и душой, принимает без малейшего сопротивления все правила и обязанности, против которых так часто бунтуют дети. Для нее инсульт приемной матери оборачивается ужасом возвращения к родной - больной шизофренией Астрид, которая едва не сожгла дочь.
Сразу после окончания школы Кристина бежит из домашнего ада, выбирает своей профессией медицину и становится врачом. Кажется, что ей удается прекрасно организовать свою жизнь: у нее есть умный и заботливый муж, уже взрослые дочери-близняшки, дом. Но и «в ее сердце черная дыра» [Там же. С. 246], только дом и дарит ей мгновения душевного покоя. Муж Кристины дает ему точное название - «Постиндустриальный парадиз»: дом словно заставляет забыть о двадцатом веке «как досадной оплошности» [Там же. С. 66], в нем
Кристина создает свою историю, в которой нет места безумной Астрид. Лучшие минуты жизни Кристина проводит в одиночестве, окружив себя тщательно подобранными вещами, среди которых - настоящий алтарь памяти Эллен. Самая обеспеченная среди «сестер» и единственная, имеющая семью, Кристина в то же время кажется самой одинокой, самой закрытой, словно в ней заледенели все чувства после потери Эллен . Именно она задает вопрос, с которого начинается роман Аксельссон: «Кто ты?» По сути, этот вопрос Кристина адресует сама себе, в течение двух дней она тоже вспомнит главные события своей жизни, чтобы ответить на него.
Третью девочку, Биргитту, в дом Эллен приводят школьницей, уже отмеченной влиянием пьющей и взбалмошной матери. Жаждущая, как любой ребенок, любви, Биргитта не получает ее ни от деда с бабкой, у которых живет до семи лет, ни от мамы, которую сама отчаянно любит. Почему она и не смиряется с тем, что ее забирают у Гертруд, не смиряется с правилами, принятыми в доме Эллен, не принимает ее «правильный мир». Биргитта, в юности похожая на Мэрилин Монро, мечтала о красивой и яркой жизни, а в итоге имеет в пятьдесят лет разлагающуюся от алкоголя и наркотиков печень и не отпускающие ее сожаления о прошлом. Единственный способ защиты Биргитты от «нормальных» людей, с брезгливостью смотрящих на нее, - грубость и оскорбления. Биргитта ненавидит «старуху Эллен», «сестер», весь мир, так и не хочет признать, что это она своим поведением спровоцировала кровоизлияние у приемной матери. Но страшная, опустившаяся женщина, наркоманка и алкоголичка в изображении Аксельссон вызывает не только омерзение. Своей безнадежной и преданной любовью к родной матери, все еще живой в ее памяти, Биргитта становится даже симпатичной. И пусть на минуты, но она вызывает искреннее участие у своих сестер, потому что очевидно: ей осталось недолго жить. Сама же Биргитта наивно, по- детски убеждена в том, что никогда не умрет.
Между тем родная дочь Эллен Дезире (что значит «желанная»), приговоренная врачами к ранней смерти, объявленная не способной к какой-либо осмысленной жизни, не только выжила, но и, несмотря на все болезни и ограничения, смогла стать образованным человеком и даже научилась особым способом писать на компьютере. Дезире размышляет о материи, пространстве и времени, читает книги по астрономии, работы великого физика Стивена Хокинга, суждение которого о прошлом и будущем становится эпиграфом одной из глав «Апрельской ведьмы».
Однако история Дезире - не история успеха и победы над болезнью. В новые времена, когда общество изменило отношение к физически неполноценным людям, ей лишь ненадолго удается вырваться из приютов и больниц и пожить в собственной квартире под присмотром помощников. Приближаясь к пятидесятилетию, она начинает терять свои последние физические способности: жевать, глотать, дышать. И не у Стивена Хокинга с его уверенным атеизмом ищет ответы на свои вопросы Дезире. В каких книгах, у каких авторов - подсказывают эпиграфы большинства глав романа «Апрельская ведьма»: в рассказе Рэя Брэдбери, стихах Джона Апдайка, сочинениях Маргарет Этвуд, Ларса Форселя, Яльмара Гуллберга, Стига Дагермана и др.