Статья: Нежные псалмы: этническое и религиозное в культуре русских иудействующих

Однако между «стариками» и нынешним, уже немолодым поколением субботников лежит осознаваемая всеми пропасть. Даже МС, говоря о собраниях в советское время («...мы окна закрывали, чтобы никто не знал, но все равно были люди, мы собирались и молились»), тут же поправляет себя: «Не мы -- наши вот, старые» ПМА 4. Женщина, 1928 г.р., род. в с. Еленовка (ныне г. Севан), живет в Ереване. Интервью -- 20 августа 2014 г.. О разрыве между поколениями, созданном закрытостью религиозной жизни «стариков», говорили практически все:

Я не могу сказать, что я много слышала молитв. Дверь закрывалась. Вот не привлекали нас к этому. Не знаю почему. Они идут, а мы бегаем себе. [А вам интересно было?] А кто его знает. Как-то нет ПМА 3.. Детей не пускали, не знаю почему. Чтоб не мешали. А кто желает. Вот я тоже ребенок была, а вот во мне. Вошло это, теперь. Для меня ничего не существует, я знаю свою [веру]. И все. Это мое.

Их невозможно было вывести на разговор. Она [бабушка] молчала. И невозможно было что-то лишнее узнать. . Они очень как-то. не старались на эту тему говорить.

Семья экономистов, инженеров -- естественно, они не интересуются. Исключение -- я, а я уже стала интересоваться, а уже никого не осталось.

Нынешние свои собрания в Севане субботники связывают с поддержкой (моральной и материальной), которую получают от главного раввина Армении, участника еврейского возрождения, еще заставшего «стариков» в начале 1990-х:

Когда он нас собрал, нас еще 25-30 человек было, в Севане. И мы тогда уже объединились, и он приезжал, видел эту Тору. Читал с нами. <...> Он за нами очень хорошо смотрел. Он нашел наше кладбище, огородил, ворота сделал, и на воротах звезду сделал. <...> Ну, и мы ему эту Тору передали. Уже некому было читать.

Конечно, эти собрания, в которых участвуют всего пять-шесть человек, не могут преодолеть разрыв между поколениями. Скорее, они позволяют нынешним субботникам не забывать об этом разрыве, об оставшейся для них неизвестной, хотя и знакомой с детства религии своих «стариков»:

Сейчас там уже мужчин не осталось, одни женщины. <...> Но опять продолжают. <...> Не потому что, там. Ну, просто очень мало людей осталось, понимаете, это какая-то отдушина, вот собираешься, говоришь..

Вероятно, дух этих ностальгических собраний воплотился в «псалмах», собранных в тетрадке ТК. Тема сиротства, разнообразно представленная в них, звучит как метафора переживаний разрыва. В ней выделяются три мотива:

1. Религиозную жизнь «стариков» уже невозможно восстановить, ее можно лишь вспоминать с грустью («Приди, о дочь, на хладную могилу мою. / Приди поплакать, порыдать»; «Я заброшенную долю / полечу ее искать. / Полечу я и спущуся / над могилой дорогой, / и головкой приклонюся, / оболью ее слезой»).

2. Разрыв произошел отчасти по вине нынешнего поколения, не проявлявшего интереса к религии своих «стариков» («Позабыл, позабросил / с молодых юных лет» вместо «Позабыт-позаброшен.» в известных вариантах этой песни), а отчасти по вине обстоятельств, оторвавших субботников от их корней («Зеленая веточка, зеленая веточка, / ты куда плывешь? / Ой, берегися, сердечная, / в море попадёшь. <.> От родного деревца / ветер ветку оторвал. / Пусть несут ее ветры буйные,/ куда им хочется. / И теперь этой веточке / не сраститься никогда»).

3. Нынешние субботники, свято хранящие память о прошлом, заслуживают одобрения или хотя бы снисхождения со стороны своих родителей, несмотря на иной, более светский образ жизни («Спасибо вам, дети, за память ко мне, <...> идите домой»; «Вдруг могила задрожала, / слышен голос был от ней: / Отойди, дочь, от могилы, / не тревожь моих костей! / Мои кости призастыли, / сердце больше не болит»).

«В настоящее время община пришла в упадок. <...> Последнее, что связывает эту общину с еврейством, -- кладбище, маца и свиток Торы», -- писал более 20 лет назад И. Улановский Улановский И. Субботники села Еленовка. С. 39.. Действительно, несколько десятилетий интенсивных миграций привели к катастрофическому уменьшению численности субботников в Армении; много смешанных браков; осталось в прошлом строгое соблюдение субботы и кашрута. И все же впечатление, оставшееся у меня от знакомства с этой общиной, лишь с большим трудом укладывается в понятие «упадок». На этом затруднении я хотел бы остановиться немного подробнее.

Говоря об упадке, подразумевают обычно «состояние ослабления деятельности, спада активности» Ожегов С. И., Шведова Н. Ю. Толковый словарь русского языка. М., 1997.. В период своей наибольшей активности, с конца XVIII до начала XX в., движение субботников представляло собой сеть текстуальных сообществ, сверяющих свою жизнь непосредственно с Библией, отстаивающих свой текстуальный рационализм в спорах с соседями и вла- стями См. подробнее: Львов А. Л. Соха и Пятикнижие: русские иудействующие как текстуальное сообщество. С. 88-110.. Однако религиозная культура нынешних субботников в Армении построена на совершенно иных основаниях, и рассматривать ее как «ослабление деятельности» текстуальных сообществ вряд ли имеет смысл.

Ключевой характеристикой этой культуры является, на мой взгляд, не столько упадок, сколько переживание упадка, придающее культуре субботников неожиданную целостность. Сохранившиеся религиозные практики оказываются для них памятью о прошлом и приобретают характер этнических признаков. Армянские субботники, в отличие от других групп, порожденных распадом иудействующих текстуальных сообществ, добились большего успеха в процессе этнизации религиозного наследия своих «стариков». Эта успешность проявляется, прежде всего, в согласованности внешних и внутренних категорий, определяющих культурные границы группы О понятии «культурной границы» и роли внешней и внутренней категоризации в ее создании и поддержании см. Барт Ф. Введение // Этнические группы и социальные границы / под ред. Ф. Барта. М.: Новое издательство, 2006. С.9-49; Jenkins, R. (1994) “Rethinking Ethnicity: Identity, Categorization and Power”, Ethnic and Racial Studies 17(2): 197-223; Брубейкер Р. Этничность без групп М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2012., в согласованности неполной, относительной, но все же значительно превышающей обычный для субботников уровень.

«Субботники» как этноним

Впервые термин «субботники» появляется в следственных делах начала XIX в. как одно из местных названий сектантов, нуждающееся в пояснении: «субботники, отпавшие от христианской веры и предавшиеся вере еврейской» См., например, РГИА. Ф. 1284. Оп. 195 (1814 г.). Д. 4. Л. 10об., 13.. Официальный статус этому термину придал указ от 29 июля 1825 года «О мерах к отвращению распространения жидовской секты под названием субботников», предписывающий, в частности, «именовать субботников жидовскою сектою и оглашать, что они подлинно суть жиды» Полное собрание законов Российской империи, 1649-1830. Т. XL. № 30456. С. 399.. Власти, классифицируя новоявленных сектантов как «субботников» и в то же время «подлинно жидов», впадали в противоречие: положение сектантов и евреев в Российской империи было различным, они подчинялись разным законам и находились в ведении разных департаментов МВД. Указ не изменил правовой статус субботников (с точки зрения закона они остались сектантами, самовольно «уклонившимися от православия»), но связал категорию субботничества с еврейством и иудаизмом устойчивыми, хотя и не совсем ясными коннотациями. С другой стороны, в официальных документах субботников часто объединяли с молоканами, при необходимости добавляя к общему конфессио- ниму уточняющие определения: «молокане-воскресники» или «молокане-субботники». Еще одно значение термина «субботники», уже не связанное с историей движения иудействующих, появилось в XX в.: так стали называть себя некоторые группы адвентистов. мировоззрение культурный субботник иконоборческий

Противоречивые коннотации этого термина, связывающие его, с одной стороны, с еврейством, а с другой -- с христианским сектантством, не раз становились источником проблем и недоразумений для субботников. Навязанный им экзоним «субботники» превращает их в своего рода ошибку классификации, делает их чужими и для христиан, и для евреев. Признание, которое субботники получают или могут получить в еврейском мире, часто связано с попытками присвоить им новое имя. Так, в решениях раввинского суда, признающих евреями выходцев из с. Ильинка Воронежской области, они противопоставляются всем остальным «субботникам», являющимся, по мнению раввинов, «христианской сектой» Бейт-дин Йерушалаим ле-диней мамонот у-лебирур йохасин. Дело № 1319. В. Чернин предлагает использовать этноним «евреи-субботники», связывая это «с попыткой классифицировать потомков русских прозелитов, сформировавшихся на протяжении многих поколений в особую этноконфессиональную группу, в качестве еще одной субэтнической группы еврейского народа на постсоветском пространстве, наряду с такими группами, как ашкеназские, горские, грузинские, бухарские евреи, а также ев- реи-крымчаки» Чернин В. Евреи-субботники как субэтническая группа: попытка обзора современного состояния. С. 44-59.. Главный раввин Армении Г.-М. Бурштейн также предпочитает называть своих подопечных не субботниками, а «русскими иудеями».

Сами субботники, в отличие от молокан и духоборцев, обычно не проявляли привязанности к навязанному им экзониму, предпочитая определять себя как «последователей Моисеева закона». Однако это самоопределение, проявлявшееся в текстуальном рационализме и в ежедневных религиозных практиках, оставалось локальным, то есть понятным лишь внутри их общин и среди их ближайших соседей, знакомых с практиками субботников и с текстуальными обоснованиями этих практик. Соседи (православные, молокане и другие) зачастую считали субботников евреями, а евреи -- подозрительными сектантами. Опасение столкнуться с недоверием и непониманием порождало скрытность, придавало субботничеству черты крипто-иудаизма О похожих особенностях поведения «тайных евреев», считающих себя потомками анусим, см. Halevy, Sh. C. (1995) “The Last Inquisition”, Solomon Goldman Lecture. Spertus Institute for Jewish Learning and Leadership. Покидая свои общины, субботники наталкивались на непонимание со стороны даже самых близких людей, когда пытались рассказать им о своем происхождении42. Похожий диссонанс между различными внешними и внутренними определениями своей идентичности характерен и для субботников, оставшихся в своих отошедших от религии общинах43.

Еще недавно такие же проявления крипто-еврейского сознания были характерны и для армянских субботников:

Вот вы знаете, как-то раньше, раньше... Если честно сказать, и русские и армяне как-то презирали, вот считали: еврей! Еврей -- вроде как не человек. И вот многие. Мы скрывали это, чтобы они к нам не относились грубо. Из-за этого. А сейчас уже открыто. Даже, вот я в Ереване жила, я знаю. Вот у нас были друзья, они были евреи. Евреи были. Я где-то догадывалась, что я. Они действительно чистые евреи были, не субботники. Я-то субботница была. Но мы друг другу ни разу не объяснились. <.> Скрывали они, скрывала и я. Русские, и все44.

Однако появление в постсоветской Армении еврейских организаций привело к существенным переменам в статусе субботников. На фоне местных евреев, в большинстве своем переселившихся сюда в советское время, субботники выглядят старожилами. Для лидеров всех трех еврейских организаций Армении они оказались живым свидетельством непрерывности еврейской истории в этой стране. Экзотичность субботников как еврейской группы хорошо вписывается в эту полную белых пятен историю. Наряду с затерявшимся где-то армянским еврейством, существование которого было засвидетельствовано древними текстами, и уникальным средневековым кладбищем в с. Ехегис, субботники оказались одной из главных еврейских достопримечательностей Армении, привлекающих исследователей и туристов, непременно упоминаемых в популярных очерках, энциклопедических статьях и т.п. См., например, Карпенко И. В стране многоцветного туфа // Лехаим. 2008. №7История евреев в Армении. Википедия

Конечно, широкая известность армянских субботников ограничена рамками еврейского мира. Для большинства жителей Армении различия между живущими здесь русскими сектантами -- молоканами и субботниками -- остаются непонятными: «Армяне не различают. Молокане, и все» ПМА 5.. Иногда субботникам приходится отстаивать свою, ставшую вдруг весьма востребованной, идентичность и в спорах с местным раввином, предпочитающим называть их «русскими иудеями»:

[Старики] считали: субботники. Ну, субботники, и все. И я вот сейчас Гершу всегда ругаюсь. Он говорит: ты иудейка. Я говорю: нет, я субботница, только вера у нас еврейская. Он говорит: ну и иди к своим субботникам. Я говорю: а есть тут субботники? ПМА 4.

Однако такие споры скорее подчеркивают устойчивость самоназвания «субботники», ставшего здесь полноценной, то есть достаточно широко признанной категорией. Если воспользоваться предложенным Р. Брубейкером различением См. сноску 2., можно заметить, что упадок субботничества как группы соседствует в Армении с расцветом категории субботничества. Стремительное уменьшение числа субботников в постсоветское время и исчезновение большинства их религиозных практик не являются препятствием для такого же стремительного роста их известности в еврейской общине Армении и за ее пределами. В свою очередь, внешняя заинтересованность в субботничестве как категории поддерживает существование группы с ее ностальгическими песнями, нарративами и практиками.

Это новая -- сформированная категорией -- группа субботников ощущает себя и воспринимается окружающими как наследница субботнической общины Еленовки, как попытка сохранения, хотя бы частичного, ее традиций и памяти. В этом отношении она похожа на земляческое сообщество, подобное, например, сообществу выходцев из с. Привольного, собранных интернет-сайтом «Село Привольное в нашей памяти». Однако в материалах этого сайта религиозные особенности села занимают далеко не центральное место и упоминаются лишь в эвфемистической форме, обычно с эпитетами «странные», «необычные» Так, в «ностальгической поэме» о с. Привольном, написанной одним из его бывших жителей, религии посвящены всего две строфы: «Были странные обряды / У живущих на селе / Женщин пестрые наряды, / Танцы, песни в том числе. / Как бы странны не казались, / Но обычай был таков, / Хотя люди и считались / Из кубанских казаков» (Иванов В. Я. Поэма о Привольном См. также страницу, посвященную с. Привольному на сайте семьи Саяпиных . Выходцы из Еленовки, напротив, прямо называют себя и своих «стариков» субботниками, и в своих реконструкциях прошлого главный акцент делают на «еврейской вере». Это -- один из редких случаев в истории движения иудействующих, когда экзоним «субботники» принимается группой в качестве самоназвания О другом подобном случае свидетельствует изданный в 1914 г. в станице Лабин- ской на Кубани «Молитвенник для субботников: Собран по Библии, Ветхому завету и псалтирю А. А. Понариным». В то время как другие молитвенники, издававшиеся или использовавшиеся субботниками, имели отчетливую -- либо иудейскую, либо караимскую -- конфессиональную принадлежность, в заголовке этой книги, как и в ее содержании, столь же отчетливо видно желание представить субботников отдельной, самостоятельной конфессией (подробнее см. Львов А.Л. Соха и Пятикнижие: Русские иудействующие как текстуальное сообщество. С. 252-259)., приобретая при этом отчетливо «этнический» характер.